Родители на грани: честно о детях, семье и жизни

Когда папа умер, мы с сёстрами впервые за много лет собрались вместе в родительской квартире. Я — старшая, Марина — средняя, и Людмила — младшая. Раньше мы были не разлей вода, а теперь даже не созванивались месяцами. Но смерть отца заставила нас встретиться. Старая "двушка" в центре города хранила столько воспоминаний... Здесь мама учила нас печь пироги, здесь мы делали уроки за круглым столом, здесь готовились к выпускным. А теперь эти стены стали яблоком раздора. "Девочки, давайте всё сделаем по-человечески", — сказала я, разливая чай в мамины чашки с золотой каёмкой...

"Слушай, ты похожа на умную девушку, так скажи — почему ты встречаешься с этим... как бы помягче сказать... тряпкой?" — спросил меня знакомый на дне рождения подруги, кивая в сторону моего тогдашнего парня, который в этот момент помогал хозяйке накрывать на стол. А действительно, почему? Ведь рядом стоял "настоящий мужик", уверенный в себе, с громким голосом и крепким рукопожатием. Тот, кто всегда знает, куда идти и что делать. Тот, кого принято называть альфа-самцом. В теории, именно такие должны привлекать женщин на каком-то первобытном уровне...

Алексей всегда знал, что рано или поздно жизнь потребует от него сделать выбор. Только не думал, что выбор окажется настолько трудным. — Все документы готовы, осталось только подписать, — Марина положила перед ним стопку бумаг и нервно поправила волосы. Он посмотрел на свою жену. За десять лет брака она почти не изменилась — все та же стройная фигура, внимательные карие глаза, легкая улыбка. Только морщинки в уголках глаз стали заметнее. И взгляд — взгляд стал другим. — Я не хочу торопиться, — он отодвинул бумаги...

"У тебя есть всё, о чём другие дети могут только мечтать. Хватит жаловаться!" — эти слова я слышала постоянно. Крыша над головой, еда на столе, модная одежда... Но сколько бы я ни пыталась объяснить, что мне не хватает совсем другого — тепла, внимания, понимания — в ответ всегда было лишь холодное недоумение. "Что ещё тебе нужно?" А нужно было так мало и одновременно так много: чтобы меня просто увидели. Возможно, вы узнали в этой истории себя. Возможно, вы сейчас вздрогнули от осознания, что сами...

Я смотрю на маленькую шкатулку, стоящую на полке в моей новой квартире. «Никогда не открывай её в одиночестве», — так сказал мне Антон, когда дарил её на нашу первую годовщину отношений. Я улыбнулась тогда, решив, что внутри особенный сюрприз, который он хочет разделить со мной. Сегодня я впервые открыла её сама. Внутри — маленький клочок бумаги с надписью: «Ты принадлежишь мне». Как странно осознавать, что то, что казалось проявлением любви, было первым звеном в цепи, которой меня медленно приковывали к чужим страхам и одержимости...

«Когда ты уже найдешь себе мужчину?» — этот вопрос Анна слышит на каждом семейном ужине вот уже десять лет. Сначала она отшучивалась, потом злилась, пыталась объяснить. Теперь она просто улыбается. «Мне 38, у меня своя квартира в центре Москвы, карьера в международной компании, я три раза в год летаю в путешествия и забочусь о двух прекрасных котах. Я не одинока — я самодостаточна», — говорит она, глядя мне прямо в глаза. В ее взгляде нет ни тени сомнения или сожаления. Анна — часть растущего глобального тренда, который психологи называют «сознательным одиночеством»...

Три часа ночи. Моя лента в социальной сети пестрит фотографиями улыбающихся мам с идеальными укладками, держащих счастливых, чистых малышей на фоне безупречно прибранных детских комнат. А я сижу на полу в коридоре, прислонившись к стене, и беззвучно плачу, чтобы не разбудить наконец-то уснувшего ребенка. На мне футболка с пятнами детского пюре трехдневной давности. Волосы я не мыла уже пять дней. Квартира выглядит так, будто по ней пронесся ураган категории пять. Знакомо? Тогда вы точно не одиноки — хотя именно так чувствуют себя миллионы матерей по всему миру, листая ленты социальных сетей...

А вы знали, что за своими же четырьмя стенами можно превратиться в пленника? Галина смотрела на кружку с недопитым кофе на кухонном столе. Пять утра. Единственное время, когда в квартире тихо и можно спокойно подумать. Через час на кухне появится зять Павел, начнет греметь сковородками, готовя себе завтрак. Потом поднимется Аня, станет собирать Мишку в садик... И снова начнется этот бесконечный день в квартире, которая еще полгода назад была её крепостью, а теперь превратилась в поле боя. "Мам,...

«Я буду счастлив, когда...» Это была ее любимая фраза. Алина механически помешивала остывший кофе, глядя в окно кабинета на 17-м этаже. Город расстилался внизу, мерцая тысячами огней наступающего вечера. «Ее» город. Город, который она покорила, но так и не полюбила. «Я буду счастлива, когда получу повышение». Она получила. «Я буду счастлива, когда куплю квартиру в центре». Она купила. «Я буду счастлива, когда возглавлю отдел». Она возглавила. Сейчас, сидя в своем кабинете директора по маркетингу, с видом на реку и набережную, Алина чувствовала только тяжесть в груди и гулкую пустоту внутри...

Говорят, судьба любит посмеяться над нашими планами. В моем случае она не просто посмеялась — она хохотала до колик, а потом еще и показала язык. Меня зовут Марина, мне 34, и я никогда не думала, что моя жизнь превратится в сюжет мелодраматического сериала. Но случилось именно так. Мы с Максимом пытались завести ребенка пять лет. Пять долгих лет обследований, анализов, процедур и бесконечных «а вы пробовали позу берёзки?» от всех, включая нашу соседку бабу Валю, у которой четверо детей и философия «да в наше время просто не думали об этом»...

Иногда я смотрю на свою дочь, спящую в своей кроватке, и чувствую не любовь, а тяжесть. Тяжесть, которая разрастается внутри меня. Она давит на грудную клетку, сжимает лёгкие, поднимается к горлу и застревает там комом. В такие моменты мне кажется, что ещё чуть-чуть — и я закричу. Закричу так громко, что стены нашей квартиры не выдержат и рухнут. Но я молчу. И улыбаюсь. И варю суп. И читаю сказки. И вытираю сопли. И покупаю подгузники. И отвечаю на тысячное «почему» за день. И танцую с плюшевым медведем под детские песни...

«В этот момент я почувствовал, как земля уходит из-под ног», — рассказывает 38-летний Андрей, опуская глаза и теребя в руках чашку с уже остывшим кофе. Его сын Миша, возвращаясь из школы, внезапно спросил, почему его мама зарабатывает больше. Казалось бы, обычный детский вопрос. Но за ним — целая бездна непроговоренных взрослых страхов. Мы сидим в небольшом кафе на окраине Москвы. Андрей — квалифицированный инженер с пятнадцатилетним стажем, его жена Наталья — финансовый директор международной компании...