Приступ ностальгии

Приветствую, друзья. Сегодня захотелось поговорить о вещи, которая для многих из нас была куда ценнее содержимого. О сокровище, которое годами хранилось за стеклом серванта, вызывая трепет и тихое восхищение. Речь пойдет о советских коробках от конфет. Помните это щемящее чувство? Праздник, гости, и вот на столе появляется она — нарядная, расписная коробка конфет. Конфеты съедались, а коробка оставалась. И начиналась ее вторая, порой, куда более долгая жизнь. Для нас, мальчишек, это были лучшие в мире хранилища для бесценных коллекций вкладышей, марок или календариков...

Если задуматься, сама идея паспорта — это чистая магия. Несколько страниц, пара печатей, фото, где ты почему-то похож на преступника — и вот уже документ говорит о тебе больше, чем ты сам. Но ведь когда-то люди жили без всего этого. И чем глубже копаешь историю, тем сильнее удивляешься: человечество умудрялось контролировать, считать, пропускать и задерживать людей задолго до ламинированных разворотов. А в моей голове всё это складывается в один большой сюжет о том, как мир постепенно учился узнавать человека «в лицо» — ещё до того, как появились фотографии...

Байкало-Амурская магистраль — это не просто железная дорога. Это что-то вроде огромного советского характера, вытянутого в линию длиной в четыре тысячи километров. Её строили в пургу, в вечной мерзлоте, под песни комсомольцев, под звяканье инструментов заключённых и под бесконечные доклады о «важнейшем проекте века». И если сегодня по БАМу идут составы на Восток, то только потому, что когда-то тысячи людей решили: «Ну кто-то же должен эту чёртову дорогу достроить». И что любопытно — строили её не ради романтики...

Если честно, я всегда считал, что «цвет Жигулей» — это отдельный пласт советской культуры. Ничего так не описывает вкусы эпохи, как желание человека, который ждал машину несколько лет, всё-таки выбрать именно тот оттенок, который будет «к лицу». Машину ведь покупали не каждый год и даже не каждое десятилетие. Поэтому разговоры о том, какой цвет лучше, были почти священным ритуалом. Кто-то спорил за «корриду», кто-то мечтал о васильковом, а кто-то видел себя только в белой машине — «чтоб как иномарка»...

Иногда смотришь на современные стриминги, где музыка — по щелчку, и думаешь: вот бы показать это нам, мелким советским пацанам. Тем, кто бегал по городу в поисках хотя бы одной нормальной кассеты, чтобы переписать себе «Модерн Токинг» или свежий альбом «Круиз». В конце 60-х компакт-кассеты выглядели как игрушка, бесхозный кусок пластика — народ слушал радио или гонял катушки на «Юпитере». Но очень быстро оказалось, что с появлением персональных магнитофонов у страны возникла новая проблема: спрос вырос, а промышленность — не успела...