Приступ ностальгии

В самом сердце Москвы, где башни с красными звёздами режут небо, лежит нечто куда более древнее и загадочное, чем многие предполагают. Под блеском золота и тяжестью политической истории скрываются лабиринты, полные тайн, слухов, глухих коридоров и давно забытых дверей. Подземелья Московского Кремля — это не просто археология. Это настоящее путешествие в параллельную реальность, где каменные стены шепчут забытые истории. Первая настоящая попытка проникнуть в подземелья Кремля была не научной, не военной, а почти случайной...

Ах, были времена... В стране, где не хватало джинсов и ковбойских фильмов, зато в каждом почтовом ящике лежала газета с лозунгами, нашёлся свой Ален Делон — с прищуром, цветами и цепким нюхом на женскую тоску. Его звали Юрий Ладжун. Обычный парень из Закарпатья, который на фоне серой советской реальности сумел построить свою личную империю лжи — на доверии, одиночестве и мечтах. Кто-то вспоминает его с ненавистью, кто-то — с... нежностью. И это, согласитесь, уже интересно. Советская женщина была сильной...

Был у нас во дворе такой Вася — мужик с вечно смятыми штанами и глазами, как у голубя в брачный сезон. Он с утра до вечера возился со своей голубятней на крыше гаража. Поднимешься к нему — а там целый мир: кормушки, шуршание крыльев, ухаживания, сортировка перьев по породам. Вася не пил, не курил и не говорил про политику. Он говорил только о голубях. А мы, пацаны, слушали, как зачарованные. Сегодня, когда вместо гаражей — шлагбаумы, а вместо голубятен — тарелки интернета, хочется вспомнить, как всё это началось...

Когда-то в советских морозильниках тихо скучали кальмары. Кальмары, Карл! Морской деликатес, который сейчас подают в модных ресторанах, тогда никого особенно не волновал. И дело вовсе не в том, что народ был неразборчив — просто он не знал, что делать с этим странным «морским чудищем». Вроде бы еда, но как её есть — загадка. А ведь изначально у советского руководства на кальмаров были большие планы… В 60-х в стране разразился острый дефицит еды. Полки магазинов пустели, скот массово вырезали из-за нехватки кормов, зерно приходилось закупать за рубежом...

Когда сегодня кто-то жалуется, что в магазине нет нужного вкуса минеральной воды — я, если честно, улыбаюсь. Не в лицо, конечно, просто в бороду. Потому что я человек, выросший в СССР. А это значит — я знаю, что такое дефицит, причём настоящий, не маркетинговый. Не «ограниченная партия», а полное отсутствие. Иногда не было колбасы. Иногда — туалетной бумаги. Но особенно смешным (а тогда — отчаянно обидным) был дефицит вещей, которые стоили копейки, производились, казалось бы, просто — и при этом были почти недостижимыми...