Research Pulse

Мы с Сергеем пять лет жили через стенку и лишь кивали друг другу в лифте. Я считал его нелюдимым букой, он меня - шумным соседом. Все изменилось в ночь, когда его квартиру затопили сверху. В три часа ночи он постучал в мою дверь - бледный, в мокрой одежде: "У меня потоп, вода уже на балконе". Мы вдвоем бегали по его залитой квартире, собирали вещи, подставляли тазы. Потом я принес свой промышленный фен, и мы до утра сушили его паркет - тот самый, который он год укладывал своими руками. Утром, покрытые пылью и уставшие, мы пили кофе на моей кухне...

Я всегда ненавидел очереди. Эти украденные минуты, это бесполезное стояние, эта тихая ярость внутри меня. В тот день в поликлинике очередь растянулась на полкоридора, и я уже мысленно составлял гневные отзывы в министерство здравоохранения. Рядом со мной сидела пожилая женщина. Она не листала телефон, не вздыхала, не смотрела на часы. Она просто сидела, и ее лицо было абсолютно спокойным. "Вы так терпеливо ждете", - не выдержал я. Она улыбнулась: "Мне 82 года. Вся жизнь состоит из ожидания. Ждешь рождения детей, ждешь их из школы, ждешь пенсию...

Дмитрий всегда был душой нашего гаражного кооператива, именно он организовывал совместные шашлыки, чинил забор и помогал новичкам разобраться с проводкой. Его смех разносился по всему ряду, а его гараж был местом, где всегда можно было найти помощь и совет. Все начало меняться после того, как его сократили с завода. Сначала он просто стал больше пить. Потом появились странные разговоры про "мировое правительство" и "закулисные сделки", а потом в кооперативе появился новый арендатор - семья из Узбекистана...

Когда в наш отдел пришел новый руководитель, мы все ахнули. Артем не входил в помещение - он возникал в нем. Воздух сразу же становился плотнее, голоса стихали, а взгляды невольно тянулись к нему. Он не требовал внимания - он его поглощал. Его презентации были шедеврами самопрезентации, где главным проектом всегда оказывался он сам. Поначалу. Потом я стала замечать странности. Его восхищение моими идеями быстро сменилось тем, что эти же идеи он начал выдавать за свои на совещаниях. Когда я осторожно...

Первые тренировки были для меня чередой унижений. Каждый подход к штанге заканчивался одним и тем же: жгучая боль в мышцах, предательская дрожь в ногах и мысль "зачем я это делаю?". Я с завистью смотрел на окружающих, которые с каменными лицами выполняли упражнения, будто не замечая дискомфорта. Перелом наступил в душной раздевалке после очередной неудачи. Старый санитар, видя мое отчаяние, молча повел меня в душевую. "Горячая вода - тридцать секунд. Холодная - пятнадцать. Три цикла", - бросил он, уходя...

В баре было темно и пахло старым деревом. Мы, человек тридцать женщин, рассаживались за столиками, заказывали вино и шептались в ожидании. Это было наше еженедельное таинство — вечер ясновидения. За пять фунтов мы покупали не общение с духами, а надежду. Медиум, женщина лет сорока с мягким голосом, медленно обводила взглядом зал. "Со мной связывается молодой человек... он показывает мне мотоцикл..." — и какая-то девушка на последнем ряду начинала плакать. Это был ритуал коллективного исцеления, где можно было плакать, не стыдясь своих слез...

Мой внутренний голос шептал: "Ты могла бы лучше", когда я получала повышение. Он кричал: "Все видят, что ты не справляешься", когда я провалила проект. Он был тем, кто заставлял меня работать до ночи и ненавидеть себя за каждую минуту отдыха. Путь ко дну начался с мелочей. Сначала я перестала чувствовать вкус еды, потом - просыпаться с мыслью, что новый день это не возможность, а наказание. Апофеозом стал момент, когда я, плача, сидела в туалетной кабинке на работе и не могла заставить себя выйти, потому что мне нужно было просто написать email...

Я всегда была человеком-вибрацией. Мой мозг не выключался никогда, а тревога была таким же привычным фоном, как шум города за окном. Снотворное, медитация, белый шум - ничто не помогало. Пока я не наткнулась в интернете на странное видео, где женщина шептала что-то неразборчивое и шуршала кусочками поролона. Это было самое смешное и нелепое, что я видела, но через три минуты со мной случилось нечто невозможное. По моей коже от макушки до кончиков пальцев медленно поползли теплые мурашки. Мой мозг, обычно орущий какофонией тревожных мыслей, вдруг затих...

Со стороны жизнь Алины напоминала глянцевую открытку из журнала об успешных людях. У нее был популярный блог о материнстве, карьера финансового директора в международной компании, ослепительная улыбка и двое идеально одетых детей. Каждое утро она выкладывала в Instagram фотографии идеальных сырников и вдохновляющие цитаты о гармонии. Подписчики называли ее "суперженщиной" и просили раскрыть секреты ее продуктивности. Никто не видел, как в три часа ночи она тайком пробиралась в ванную, чтобы выключить будильник на телефоне, поставленный на 5:30 для "утренней йоги до рассвета"...

Они встретились в санатории, где лечат не тело, а душу. У него был свой диагноз, у нее - практически такой же. Их первое знакомство произошло в очереди за снотворным, где он уступил ей место со словами: "Выглядишь так, будто нуждаешься в этом больше меня". Их первое свидание прошло в беседке на территории санатория. Они не говорили о погоде или последних новостях. Он рассказал, что иногда ему кажется, будто за ним наблюдают через камеры телефона. Она не отшатнулась в ужасе, а просто кивнула: "Я понимаю...

В нашем отделе всегда была особая атмосфера, которую создавал один человек. Люда была тем самым человеком, чья энергия заряжала всех вокруг. Её шутки снимали напряжение перед сложными дедлайнами, а её смех был слышен по всему открытому пространству офиса. Она запоминала дни рождения всех коллег и всегда находила нужные слова поддержки. Мы шутили, что она - душа нашей компании, без которой всё просто развалится. Всё изменилось, когда в коллективе появился новый руководитель. Сначала он просто вставлял колкие комментарии во время планерок...

Ситуация: у вашего близкого друга случилось несчастье - тяжелая болезнь, потеря работы, пожар в доме. Вы, не раздумывая, бросаете все силы и ресурсы на помощь. А теперь ответьте честно: вы мысленно начинаете вести счет, сколько он вам должен, или действуете просто потому, что он ваш друг? Большинство из нас интуитивно выберет второй вариант. Однако классическая психология долгое время настаивала на первом. Теория социального обмена десятилетиями утверждала: любая дружба - это сделка. Мы неосознанно...