Никита Есипенко

Девяностые в России — это не «лихие» в бытовом смысле, а системно неоформленные. Страна резко перешла к рыночной экономике, не создав для неё ни защитных механизмов, ни устойчивых правил. Бизнес возникал стремительно, но существовал в состоянии постоянной угрозы. Владеть предприятием означало ежедневно подтверждать это владение — не столько документами, сколько возможностью защитить себя от давления. Закон в тот период был скорее декорацией. Судебные решения можно было изменить, реестры — переписать, а силовые структуры — использовать как аргумент...

Виктор Орбан — один из немногих лидеров ЕС, чья политика вызывает раздражение сразу в нескольких столицах. Его называют «пророссийским», «троянским конем Москвы» и «внутренним саботажником Евросоюза». Но подобные ярлыки плохо объясняют, почему Орбан остается у власти и почему его линия не только не исчезает, но постепенно перестает быть уникальной. Орбан родился в 1963 году в венгерской провинции и вырос внутри социалистической системы, не будучи ее сторонником. Его юность пришлась на поздний социализм — время формального порядка и фактической стагнации...

Ивана была первой женой Трампа и матерью его троих старших детей. Их брак начался в 1977 году и долго выглядел как союз двух хищников, строящих империю. Но закончился он одним из самых грязных разводов 1990-х. Во время бракоразводного процесса Ивана под присягой заявила, что Трамп изнасиловал её во время вспышки ярости после неудачной операции по пересадке волос. Это заявление было официально зафиксировано в судебных документах. Позже, в 1993 году, она смягчила формулировки, заявив, что не хотела...

Государственные решения почти всегда формулируются одинаково: необходимость, ответственность, долгосрочный эффект. В этих формулировках нет лжи — на уровне системы они часто действительно логичны. Проблема начинается в момент, когда эти решения выходят из документов и попадают в жизнь конкретного человека. Там они перестают быть стратегией и становятся бытом. Санкции и пенсионная реформа — два показательных примера того, как одно и то же решение может выглядеть оправданным «сверху» и тяжелым, а иногда разрушительным — «снизу»...

Первый крупный публичный скандал в биографии Трампа произошёл задолго до политики. В 1973 году Министерство юстиции США подало гражданский иск против компании Fred C. Trump Management, где Дональд Трамп занимал руководящую должность. Государство обвиняло компанию в систематической расовой дискриминации при сдаче жилья в Нью-Йорке. В материалах дела фигурировали свидетельства об отказах темнокожим арендаторам и внутренние пометки, указывающие на нежелательных клиентов. Дело не дошло до полноценного судебного процесса...