НУАР-NOIR

Существуют явления в культуре, которые не поддаются строгой дефиниции, ускользают от самого изощренного категориального анализа, и, кажется, лишь играют с нами в прятки, подставляя под наши определения то одну, то другую свою грань, никогда не совпадая с собою окончательно. Именно таков нуар. Попробуйте определить его — и вы немедленно попадете в ловушку. Вы скажете: «нуар — это криминальная драма», но тут же перед вами встанет «Потерянный уикенд» Билли Уайлдера, где нет ни единого преступления, кроме длящегося, растянутого во времени убийства собственной души алкоголем...

Есть образы, которые не просто живут на экране, но обладают какой-то особой, почти магической властью над нашим воображением. Они не иллюстрируют реальность и не копируют ее — они творят ее заново, задавая те самые первичные координаты, в которых только и может состояться подлинное художественное переживание. Одним из таких образов, одним из таких вечных, неумирающих архетипов является фигура женщины с темными волосами, выступающей из полумрака, — фигура, в которой красота и опасность, знание и соблазн, истина и гибель сплетены в неразрывное, мучительное единство...

1969 год стал для «Плейбоя» точкой тектонического разлома — не столько эстетического, сколько культурно-политического. Журнал, основанный Хью Хефнером в 1953 году как дерзкий вызов пуританской Америке, к концу десятилетия оказался в эпицентре сразу нескольких конфликтов: сексуальной революции, движения за права женщин, контркультуры и коммерциализации бунта. Анализ двенадцати номеров 1969 года позволяет увидеть, как «Плейбой» балансировал между ролью законодателя вкуса и ролью объекта критики — и как модели этого года стали визуальными символами противоречий эпохи...