НУАР-NOIR

Представьте себе вестерн, из которого вынули солнце. Представьте детектива, у которого нет дела, но есть миссия, о которой он молчит. А теперь представьте самую страшную сказку, которую вы слышали в детстве, но в ней нет ни Бабы-яги, ни Кощея, — есть только тишина заснеженных Альп и скрип половиц в доме, где никто не смеет говорить громко. Фильм Андреаса Прохаски «Тёмная долина» (2014) начинается именно так: с тишины, которая тяжелее любого крика. Номинант на «Оскар», совместный проект Австрии...

В истории детективного жанра есть удивительный парадокс: чем идеальнее преступление, тем более уродливым оказывается мир, в котором оно совершено. И если Кеннет Брана со своим «Восточным экспрессом» предлагает зрителю эстетику дорогого отельного номера, где убийство — лишь пикантная приправа к ужину, то существует иная, гораздо более рискованная оптика. Это оптика французского постановщика Жиля Паке-Бреннера, который в 2017 году совершил святотатство, достойное истинного художника: он превратил...

Интернет — это гигантская машина по производству смыслов, и, как любая машина, иногда она даёт сбой. В 2005 году где-то на просторах рунета случился сбой, породивший шедевр. Короткомметражный фильм молодого американского режиссёра Джона Винанса, скромно названный «Spin» («Вращение»), был окрещён русскоязычными пользователями «Трудно быть Богом». Очевидно, сработал культурный рефлекс: любое произведение, где есть фигура, пытающаяся влиять на судьбу, мгновенно проецируется на великий роман братьев Стругацких...

Представьте себе безлюдное шоссе, уходящее в раскаленную бесконечность австралийской пустыни. Обочина усыпана ржавыми остовами автомобилей, а в раскаленном мареве над асфальтом дрожит фигура — то ли заблудившийся путник, то ли призрак каторжника, бежавшего из Порт-Артура два столетия назад. Надвигается ночь, и вместе с ней из глубин древнего континента выползает не просто тьма, а нечто куда более древнее и непостижимое. Мы привыкли ассоциировать нуар с мокрыми бруклинскими мостовыми, с силуэтами частных детективов в надвинутых шляпах на фоне неоновых вывесок...

Есть фильмы, которые сняты так, будто режиссёр нашёл старую киноплёнку в подвале заброшенной больницы и просто проявил её. В них нет суеты, нет желания напугать громким звуком или внезапным появлением монстра из-за угла. В них есть только медленный, вязкий холод, который выползает из вентиляции и оседает инеем на душе зрителя. «Сент Анж» (2004) Паскаля Ложье — именно такой фильм. Это не просто мистический триллер, а настоящее культурологическое высказывание, затерянное между нуарной традицией XIX века и радикальным европейским кино XXI века...