НУАР-NOIR

Представьте себе: 1988 год, Советский Союз доживает последние годы перед бурей. В кинотеатрах — «Маленькая Вера», по телевизору — «Взгляд», в магазинах — пустые полки, но в умах — невиданная свобода. И в этот самый момент на экраны выходит… детский мультфильм. По сценарию Кира Булычёва, любимого автора про Алису Селезнёву. Казалось бы, жди привычной доброй фантастики с коммунистическим оптимизмом. Но вместо этого маленькие зрители и их родители видят нечто совсем другое: пульсирующий мрак, фигуры,...

Существует расхожее мнение, что викторианская эпоха — это царство чопорности, затянутых корсетов и морального лицемерия, где искусство было призвано служить либо религии, либо утешительной сказке. Но если долго всматриваться в глаза людей, запечатленных на портретах Джона Молера Кольера, эта иллюзия начинает трещать по швам. Его кисть работала как скальпель хирурга или, что точнее, как безжалостный оптический прибор, фиксирующий не просто черты лица, но и ту экзистенциальную тревогу, которую так старательно прятали за фасадом имперского благополучия...

Существует в мировом кинематографе особый род произведений, которые не столько рассказывают историю, сколько являют собою акт чистого мифотворчества — не замутнённого ни бытовым правдоподобием, ни психологической мотивировкой, ни даже элементарной сюжетной логикой. Это фильмы-ритуалы, фильмы-заклинания, фильмы-иерофании, в которых само движение светотени на экране становится формой обнаружения инобытия. «Кровь машин» — творение загадочного дуэта, скрывающегося под псевдонимом Сет Икерман, — принадлежит...

Существует в современном кинематографе особый род произведений, которые на первый взгляд кажутся порождением чистейшего абсурда, игрой воспалённого воображения, лишённой всякого смысла и вкуса. Но именно в этой кажущейся бессмыслице, в этом нарочитом смешении несовместимого — поpноактрисы и мультяшного моряка, слэшера и детской сказки, трэша и философского высказывания — вдруг просвечивает нечто подлинное, нечто такое, что ускользает от «серьёзного», «высокого» искусства. «Месть Попая» — фильм,...