НУАР-NOIR

Представьте себе еловую шишку. В ней, сжатая до размера ладони, дремлет целая архитектура будущего леса — стройные стволы, шорох хвои, кружение семян в осеннем воздухе. Теперь представьте, что где-то в глубине Огайо, в затерянном среди лесов исследовательском центре, бьется пульсирующий светом артефакт, называемый «гравитроном». Его форма, как настойчиво подсказывают нам создатели сериала «Рассказы из Петли», — это форма той самой шишки. Но что именно она таит в себе? Рождение новой вселенной или...

Представьте себе мгновение, когда реальность дает трещину. Вы лежите на своей кровати, в знакомой с детства комнате, но вдруг понимаете, что стены больше не являются твердой опорой мироздания. Они колышутся, подобно тяжелому бархату занавеса, сквозь который вот-вот проступит нечто, не предназначенное для бодрствующего взгляда. Где-то у изголовья, в зоне периферийного зрения, которое отказывается подчиняться, формируется фигура. Она безлика, но именно отсутствие лица делает её присутствие невыносимо личным...

Представьте себе человека, который всю жизнь шепчет в грохоте пушечного салюта. Он выходит на авансцену истории в тот самый момент, когда эпоха уже произнесла свой финальный монолог, но еще не успела закрыть занавес. Адольф Хиреми-Хиршль — художник, родившийся в 1860 году в провинциальном Темешваре на границах империи и умерший в 1933-м в Вечном городе, — являет собой редкий, почти патологический случай абсолютного хронологического несовпадения с духом времени. Его биография, скупая на драматические...

Представьте: вы на роскошном острове. Белый песок, океан цвета бирюзы, коктейли с золотыми хлопьями, музыка, от которой хочется жить вечно. Миллиардер-филантроп — хозяин этого рая — улыбается вам с каждого постера в стиле «Великого Гэтсби». Вы — одна из избранных. Или — одна из обслуги. Но какая разница? Здесь всем хорошо. Здесь нет «завтра». Есть только бесконечное «сегодня». А теперь представьте, что вы просыпаетесь с синяком под глазом. Вы не помните, откуда он. Ваше платье — в пятнах соуса, которые исчезают сами собой...