НУАР-NOIR

Представьте себе карту. Не ту, что висит в школьном классе, где страны раскрашены аккуратными пастельными тонами, а другую — старую, потрепанную, испещренную пятнами. На ней нет границ в привычном понимании. На ней Англия XVIII века соединена подкожной пуповиной с российской деревней Забубырино, Северная Америка пульсирует в такт шабашам старух из «Сонной лощины», а тело беременной женщины отражает форму дождевика, который, в свою очередь, оказывается ничем иным, как Владимиром Ильичом Лениным....

Представьте себе, что вы смотрите фильм, в котором запечатлено убийство человека, который сидит рядом с вами и смотрит тот же самый фильм. Он жив, здоров, пьет кофе и комментирует качество съемки. А на пленке — его смерть. И чем больше он пытается это предотвратить, тем быстрее приближается к зафиксированной на целлулоиде развязке. Это не сценарий очередного эпизода «Черного зеркала». Это французский фильм 1970 года под названием «Время умирать», который, если верить общепринятой истории кино, не...

Представьте себе фильм, который начинается как пародия на «Молчание ягнят». У нас есть серийный убийца в камере, есть агент, который пытается проникнуть в его сознание, есть игра в кошки-мышки, есть психологическое напряжение, есть знаменитая формула «ты расскажешь мне, я расскажу тебе». Все элементы на месте. Все структуры работают. Но что-то не так. Вместо диалогов о травме и подавленных желаниях — разговоры об ангелах. Вместо психоанализа — гностическая мистика. Вместо «я питаюсь человеческой печенью с фасолью» — «я сказал, где искать, но не что искать»...

Представьте, что вы — режиссер, снимающий сцену, где обнаженная Скарлетт Йоханссон спокойно разговаривает по телефону. Весь съемочный коллектив парализован смущением, актриса искренне не понимает, «что здесь происходит», а зрители потом используют этот кадр как повод купить билет. А теперь представьте, что именно в этот момент, в голове у каждого, кто причастен к созданию фильма, щелкает невидимый тумблер. Реальность распадается на слои, как дешевый пирог. Вы перестаете быть режиссером, актрисой и оператором...

Вы когда-нибудь пробовали войти в лабиринт, зная, что выхода нет, но всё равно надеясь найти хотя бы трещину в стене? Французский режиссёр Жан-Клод Бриссо в 1994 году построил именно такой лабиринт. Он назвал его «Чёрный ангел». И с тех пор всякий, кто переступает порог этого фильма, вынужден блуждать по коридорам, где приличия оборачиваются ловушкой, где холодная красавица оказывается горячей точкой бессознательного, а убийство — не преступление, а симптом. «Приличия? Нет, не слышала про такие»...