НУАР-NOIR

Портрет маслом — это не просто изображение; это растянутый во времени акт смотрения, который кристаллизуется в вещь. Когда мы думаем о портретах эдвардианской эпохи, перед глазами чаще всего встают строгие сюртуки, бакенбарды, бархатная тяжесть драпировок и сановная неподвижность позирующих. Но есть история, выбивающаяся из этого чинного ряда, — маленький культурный скандал, случившийся в 1926 году в Брайтоне, почти анекдот. Некто Альберт Генри Коллингс, респектабельный член Королевского общества британских художников, выставил в местной публичной галерее картину под названием «Кокетка»...

«Мне надо срочно чем-то заполнить дырку». Эту фразу произносит владелица ночного клуба «Радиоактивные грезы». Она имеет в виду провал в культурной программе — девичья рок-группа разбилась на какой-то далёкой планете, и теперь надо срочно найти кого-то, кто выйдет на сцену. Кого-то, кто споёт. Кого-то, кто отвлечёт публику от мысли, что жизнь — это хаос, а смерть — это просто следующий этап гастрольного тура. Это — «Порочные губы» (1986). Фильм Альберта Пьюна, который критики назвали «чудовищным» и «провальным»...

Представьте себе старшую школу в Калифорнии середины 1980-х. Стенды с достижениями, улыбки на годовых фото, учителя, которые делают вид, что всё под контролем. А теперь представьте, что в этой школе существует тайная организация. Добровольная дружина, «Часовые». Они убирают граффити со стен, мешают ворам воровать из шкафчиков, следят за порядком. Вроде бы хорошие парни. Даже очень хорошие. Слишком хорошие. А потом вы замечаете, что некоторые ученики исчезают. Те, кто не вписывается. Те, кто задаёт вопросы...

Представьте себе Ирландию. Не ту, открыточную, с зелёными холмами и пабами, где поют баллады. А другую. Глубинку, где летающий картофель фри — это не нарушение законов физики, а просто часть местного колорита. Где чучело оленя плачет газировкой «Севен-Ап», а козлы левитируют во время тёмных обрядов. Где инструктор по вождению Рози уже давно привыкла, что привидения здороваются с ней на улице, а брошенный тостер подаёт знаки. Это не сюрреалистический сон. Это «Сверх(не)естественное» (2019) — ирландско-бельгийская...