НУАР-NOIR

Представьте себе книгу, которая существует до того, как была написана. Артефакт, который лежит на столе в зачарованном замке, ожидая, пока главный герой возьмется за перо, чтобы создать то, что уже создано. Текст, от которого невозможно оторваться — настолько, что два враждующих солдата наполеоновской армии, забыв о войне, о долге и о взаимной ненависти, склоняются над пожелтевшими страницами, погружаясь в чужую историю, как в собственный сон. Это не фрагмент фантастического романа, не сценарий фильма ужасов и не бред сумасшедшего...

Представьте себе идеально отполированную поверхность: ни пылинки, ни случайного блика, ни трещинки, выдающей течение времени. На этой поверхности — обнаженное женское тело, доведенное до такой степени формального совершенства, что оно перестает быть плотью и становится математической формулой красоты. Это не эпатаж и не приглашение к диалогу, это констатация вечного закона эстетики. А теперь представьте, что за спиной этой мраморной, светящейся изнутри фигуры — не условный античный пейзаж, а стекло, расчерченное свинцовыми прожилками, сквозь которое льется свет готического собора...

Киноэкран есть не что иное, как умное место встречи бытия и небытия, где свет, пронзая тьму, рождает из собственного исчезновения движущийся миф. Но что случается, когда эта световая плоть перестает быть послушным проводником логоса и начинает бредить, извергая из своих недр не стройный космос, а клубящийся хаос осколков? Тогда мы сталкиваемся не просто с художественной неудачей, а с особого рода откровением — с феноменом, который я осмелюсь именовать апофатическим кинематографом. Это не рассказ...

Кинематограф, понятый не как сумма технологических приёмов и не как индустрия грёз, но как особая форма инобытия мифа, с неизбежностью ставит перед мыслящим сознанием вопрос о природе того символического тела, которое мелькает на экране. Тело это, лишённое трёхмерной плотности и тактильной достоверности, парадоксальным образом оказывается более сущностным, более насыщенным смысловыми энергиями, нежели любое тело, встреченное нами в потоке повседневного существования. Кинематографический образ есть...