НУАР-NOIR

Представьте: вы маленький. Настолько маленький, что можете спрятаться в чужом кармане. Вы мечтаете стать лётчиком. Но вам нужно есть. Поэтому вы становитесь карманником. Вы крадёте кошельки. Вы юркий. Вы незаметный. Вы — никто. Однажды вы застреваете. Внутри кошелька. Вас находят. Вы — в «приличной семье». Там есть папа. Мама. Девочка. Девочка вас жалеет. Она говорит, что вы — «бедненький». Она кормит вас конфетами. Вы верите, что она вас спасёт. Но она не спасает. Она просто играет в доброту. А потом приходит похититель...

Представьте себе сумеречный зал, где тяжёлые бархатные портье поглощают последние лучи уходящего солнца, а в воздухе висит густой аромат увядших лилий и воска догорающих свечей. На постаменте, словно ожившая фантазия декадентского поэта, возлежит обнажённая женщина с кожей цвета слоновой кости, а рядом с ней, галантно склонившись в церемонном поклоне, стоит скелет, бережно подносящий её хрупкую руку к своим костяным губам. Этот образ — не сцена из готического романа и не кадр современного фильма...

Асфальт, превращенный в зеркало, уже не есть асфальт. Он перестает быть твердой, непроницаемой основой городского бытия и становится зыбкой, колеблющейся гладью инобытия. В этом фундаментальном оптическом преображении материи, столь характерном для каждого подлинного нуара, совершается тайна, требующая не искусствоведческого описания, а строго философского, диалектико-феноменологического анализа. Ибо когда мы вопрошаем — почему в нуаре никогда не кончается дождь? — мы вопрошаем не о метеорологии и не о технологии съемки...

Тот, кто хоть однажды всерьёз задумывался о природе кинематографа, неизбежно впадал в соблазн рассматривать его как физическое запечатление действительности — как движущуюся фотографию, застигнутую врасплох документированность быта. Это воззрение, до отвращения позитивистское и до ужаса распространённое, не схватывает самой сути дела, ибо суть эта лежит отнюдь не в оптической достоверности, а в живом, дышащем, мускулистом мифе, который просвечивает сквозь целлулоидную пленку. Кинематограф, понятый...