НУАР-NOIR

Первое: представьте себе шоу, где 150 девушек в костюмах, весящих под 40 килограммов, спускаются по гигантской вращающейся лестнице под музыку, которую сочинил лучший композитор Бродвея. Зрители в зале плачут. Не от смеха — от красоты. Представьте себе продюсера, который разоряется шесть раз, но каждый раз встаёт и идёт в банк за новым кредитом, потому что он знает: его шоу — это не развлечение, это — чудо. Представьте себе время, когда чудо можно было купить за деньги. И когда деньги кончились — чудо тоже кончилось...

Представьте: 1849 год. Калифорния. Золотая лихорадка. Тысячи людей едут на запад, чтобы разбогатеть. Они оставляют дома. Семьи. Имена. Они верят, что земля обетованная ждёт их. А потом — грязь. Пыль. Смерть. Они моют золото в ледяной воде. Они находят крупицы. Но не счастье. А вы — девочка. Вам четырнадцать. Вы приехали с мамой и братьями. Ваш отец умер. Мама бежит от горя. Она думает, что новое место — это новое начало. Но прииск «Счастливый» — не начало. Это — конец. Здесь взрослые дерутся. Пьют...

Представьте, что вы нашли список. Не список покупок, не черновик рождественских поздравлений — а перечень имен. Обычных имен, написанных аккуратным почерком на клочке бумаги, извлеченном из кармана мертвой женщины. И среди этих имен — ваше собственное. С маленькой, почти незаметной деталью: рядом с ним стоит знак вопроса. Не восклицательный знак тревоги, не жирная точка приговора — именно вопрос. Будто сама смерть, составляя свою бухгалтерию, задумалась на мгновение, склонив костлявую голову набок:...

Представьте себе зал, залитый мертвенным светом сотен свечей. Паркетный пол начищен до зеркального блеска, но в этом зеркале отражается нечто неладное — лица танцующих слишком бледны, их движения выверены до неестественности, а музыка кажется звуком заведенной пружины, которой осталось работать всего несколько мгновений. Если вглядеться в этот кадр из фильма Евгения Татарского «Пьющие кровь» (1991), можно увидеть не просто костюмированную сцену бала в российской империи XIX века. В этом танце кроется пророчество...