НУАР-NOIR

Существует расхожее мнение, будто тень есть лишь отсутствие света, небытие, паразитирующее на бытии, чистая негативность. Но стоит лишь на мгновение задержать взгляд на полотне комикса или на киноленте, пронизанной эстетикой нуара, как эта примитивная физика зрения терпит сокрушительный крах. Мы видим, как тьма обретает плоть. Мы видим, как тень перестает быть оптическим феноменом и становится порождающей моделью, эйдосом, который ваяет из аморфного материала современной мифологии новые лики. Именно...

Представьте себе человека, который просыпается однажды утром и понимает: всё, что он любил, уже мертво. Дочь, которую он не видел взрослеющей. Жизнь, которую он провёл за решёткой. Будущее, которого никогда не будет. У него нет ни дома, ни денег, ни даже настоящего имени. И вдруг он узнаёт, что смерть дочери — не случайность. Что её убили. Что мир, который никогда не замечал его существования, теперь должен заметить его гнев. Что он сделает? Позвонит в полицию? Наймёт адвоката? Нет. Он просто встанет,...

Время, понятое не как абстрактная длительность, измеряемая ходом часовых стрелок, но как живая, пульсирующая, чреватая смыслом стихия, есть подлинный герой всякого метафизически ориентированного кинематографа. В фильме Ричарда Келли «Донни Дарко» (2001) эта стихия обретает лик — и лик этот ужасен. Гигантский антропоморфный кролик с металлическим оскалом, именуемый Франком, врывается в размеренное существование американского пригорода, чтобы разорвать ткань линейного времени и явить потрясенному...

Давайте сразу признаемся в неудобной правде: мы смотрим космическую фантастику не для того, чтобы узнать, как устроены варп-двигатели или как выглядит экзопланета в созвездии Андромеды. Мы смотрим её, чтобы увидеть самих себя, вывернутых наизнанку вакуумом и запертых в консервной банке звездолёта. Именно эту неудобную правду и выкрикивает в лицо зрителю сериал «Происхождение» (2018), который большинство критиков поспешило записать в разряд вторичного ширпотреба, этакого конструктора «Лего» из огрызков «Лоста», «Нечто» и «Десяти негритят»...