НУАР-NOIR

Словно в осуществление массовых пожеланий, мол, вас бы блогеров — «на завод», моя жизнь как раз предельно тесно переплетена с предприятиями; ибо в одной из своих ипостасей отвечаю за промышленные коммуникации в сфере металлообработки, которой славится Ярославль, что и туристический «город на Волге», и крупный центр машиностроения. Собственно, лето у меня проходило под знаком переезда в новые помещения, что было сопряжено с работой грузчиком «из группы поддержки». Это мотивировано справедливым предположением:...

Представьте себе Тегеран. Вечер. Девушка в хиджабе поправляет волосы, выбившиеся из-под платка, на секунду замирает перед объективом смартфона, надувает губы уточкой — и нажимает на кнопку. Через мгновение это фото улетает в Instagram, где его увидят люди в Париже, Нью-Йорке и Токио. Она не нарушает закон. Она нарушает ожидания. Всех. Этот образ — почти случайный, фоновый — мог бы стать идеальным плакатом к фильму Мани Хагиги «Свинья». Потому что «Свинья» — это кино о том, что происходит, когда...

Вы когда-нибудь видели лицо человека, который уже давно мёртв внутри, но продолжает дышать, ходить, отдавать приказы и убивать? Я не про зомби в дешёвом фильме ужасов. Я про Уайти Балджера — реального бостонского гангстера, которого сыграл Джонни Депп в фильме «Чёрная месса» (2015). И когда вы впервые увидите Деппа в этом гриме — с землистой кожей, с лицом, напоминающим картофелину, только что вынутую из грядки, с испорченными зубами и пустыми глазами, — вы испытаете странное чувство. Это не страх...

Представьте себе, что вы приходите в музей, где все картины развернуты к стене. Смотрители шепотом объясняют: «Так безопаснее. Так никого не оскорбят». Именно в таком музее мы сегодня и живём. И вдруг появляется фильм, который срывает полотна со стен, разворачивает их лицом к залу и даже не извиняется за то, что на них — не герои нашего времени, а белые мужчины в мундирах, пьющие виски при свечах и расследующие убийства без намёка на «радужную» ретушь истории. Этот фильм — «Всевидящее око» (2022) Скотта Купера...