НУАР-NOIR

Представьте себе звук. Это не мелодия в привычном понимании. Это — частота. 220, 300, иногда до 1000 ударов в минуту. Звук настолько быстрый, что басовая бочка сливается в сплошной, утробный гул, напоминающий не столько музыку, сколько индустриальный шум гигантского ткацкого станка или предсмертную аритмию перегруженного сердца. И под этот нечеловеческий, механистический ритм движутся не глянцевые модели в дизайнерском рванье, а сурово забритые наголо парни в дешевых спортивных костюмах, тяжелых армейских ботинках и бомберах, чьи движения отточены до автоматизма парой таблеток амфетамина...

Представьте себе человека, который опоздал на собственные похороны. Нет, он не восстал из гроба и не прятался за портьерой, наблюдая за скорбящими. Он опоздал иначе — хронологически. Герберт Джеймс Дрейпер родился в 1863 году, когда прерафаэлиты уже допевали свои последние гимны чувственности, а умер в 1920-м, когда мир, оглушенный грохотом пулеметов и свистом футуристических манифестов, уже не желал слышать пение сирен. Он был последним рыцарем уходящей эпохи, художником, который с маниакальным...

Первое: представьте себе джакузи. Парит. Бурлит. В воде — три полуголые женщины. Они обсуждают, как правильно принимать душ, когда за шторкой стоит маньяк. Как обращаться с бензопилой, чтобы кровь разлеталась красивыми брызгами. И как изображать танцующую вампирессу, чтобы зрителю было не страшно, а смешно. Рядом — четвёртая. Она не в джакузи. Она с бензопилой. И она улыбается. Это не мужской журнал. Не порно. Не сюрреалистический сон. Это — «Королевы крика в джакузи» (1991). Фильм, который одновременно...

Бывают фильмы-символы, бывают фильмы-симулякры, а бывают — фильмы-схемы, в которых грубая материя жанра вдруг становится прозрачной для эйдоса. Мы привыкли думать, что философия обитает в авторском, фестивальном кино, в медитативных абстракциях Тарковского или тревожных лабиринтах Бергмана. Но что, если подлинная работа духа, пусть и в формах сниженных, остранённых, совершается именно в тех пространствах, которые высоколобая критика высокомерно именует «низкими жанрами»? Что, если в гулкой пустоте...