НУАР-NOIR

«Итак, я в Лондоне уже три дня. Убил кое-кого. Видел её после смерти. Получил в наследство двадцать одного призрака». Трудно представить более сильное начало для истории, которая так и не случилась. Эти слова могли бы стать прологом к культовому телесериалу, обогнавшему своё время на добрые два десятилетия, но вместо этого они остались эпиграфом к кинематографическому недострою, пилотному эпизоду, не получившему «зелёный свет». Пол Андерсон, известный тогда скорее как автор «Шоппинга» и многообещающий...

Представьте себе Лондон 1940 года. Город, который еще не знает, что ему предстоит пережить «Блиц» — восемь месяцев беспрерывных ночных бомбардировок, превративших улицы в руины, а жизнь горожан — в бесконечное ожидание воя сирен. В бомбоубежищах тесно, пахнет сыростью и страхом. Дети спят, прижавшись к матерям. Старики перебирают четки. И вдруг в этой кромешной тьме, в этом подземном царстве тревоги, кто-то заводит разговор о театре «Уиндмилл». О том самом театре, где круглые сутки, без перерывов,...

Представьте себе сцену. Молодая женщина, прекрасная и беззащитная, лежит на кровати. Её лицо искажено ужасом. Из темноты выползает паук. Он движется медленно, неумолимо. Ползёт по подушке, по щеке, приближается к губам. И заползает в рот. Вы не можете крикнуть — потому что паук уже внутри. Вы не можете проснуться — потому что это не сон. Это не сцена из артхаусного фильма о женской истерии. Это «Смертельное благословение» (1981) — первый крупный фильм юной Шэрон Стоун и один из самых странных экспериментов Уэса Крейвена, снятый за три года до того, как он подарит миру Фредди Крюгера...

Вы никогда не задумывались, почему современный зритель, заходя в кинотеатр на «психологический триллер», уже через полчаса уверенно предсказывает финал? Мы стали слишком умными для кино. Или кино стало слишком глупым для нас? Но представьте себе 1969 год. Рим. В кинотеатрах — «Оpга́змо». Название, от которого консервативная публика морщится, а прогрессивная — предвкушает. Все ждут одного. И получают… совсем другое. Потому что «Оpга́змо» Умберто Ленци — это не эротика. Это триллер о насыщении. О...

Первые строки, которые режут глаз: Представьте, что вы — персонаж видеоигры. Вы ходите по одним и тем же улицам, говорите одни и те же фразы, каждое утро пьете одну и ту же кофе в одной и той же точке карты. А потом случайно замечаете баг — отражение в зеркальных жалюзи, которое живет своей жизнью. И вместо того, чтобы впасть в экзистенциальный ужас, вы пожимаете плечами и продолжаете идти по сценарию. Потому что в глубине души вы всегда знали. Более того — вам даже нравится. Наконец-то не нужно принимать решений...