НУАР-NOIR

Представьте себе: в Лондоне, в районе Вайт-Чепел, находят тело обнаженного мужчины. У него пулевое отверстие в глазу. Но пули в черепной коробке нет. Это странно, но не уникально. Уникально другое: точно такое же тело, с точно таким же ранением, в точно таком же месте находят в 1890 году. Потом — в 1941-м. Потом — в 2023-м. И, наконец, в 2053-м. Один и тот же труп. Один и тот же район. Один и тот же час. Разные эпохи. Разные детективы. Разные ответы — и ни одного правильного. Мини-сериал 2023 года «Тела» — это не просто детектив...

Представьте себе помещение, которое по замыслу его создателей должно стать местом высшей справедливости. Белые стены, строгая мебель, равномерный свет, лишенный теней, и тишина, которая давит на уши. В центре этого стерильного пространства — восемь человек. Они одеты в свои лучшие костюмы, они причесаны, они источают уверенность победителей. Каждый из них уже прошел через сито резюме, собеседований и психологических тестов. Им сказали, что здесь они получат шанс на «жизнь мечты»: работу в крупнейшей...

Представьте себе лицо. Это лицо советского кино, лицо эпохи, которая, казалось бы, не знала иронии над собой, но с упорством создавала культ легкости. Андрей Миронов — это голос, который мы привыкли слышать в ритме танго, это походка, которую мы помним вприпрыжку по комедийным сюжетам, это усмешка, которая всегда была на стороне зрителя, а не против него. Его герои — Остап Бендер, Козодоев, Фандорин (пусть и в театральной версии) — были умнее, быстрее и обаятельнее любого противника. Но есть одна...

Если вы застанете человека, чье детство пришлось на первые годы после московской Олимпиады, и спросите, какой фильм научил его мыслить парадоксами, не удивляйтесь, услышав в ответ не имя Тарковского и не название какого-нибудь философского трактата. Скорее всего, этот человек назовет французский мультфильм. Полнометражную анимационную ленту, где космические корабли напоминали ржавые консервные банки, где время было не линией, а хищным зверем, и где главный герой, маленький мальчик, кричал в бездну, не зная, что его собственная старость уже спешит к нему на помощь...