НУАР-NOIR

Представьте себе сумеречный зал, где тяжёлые бархатные портье поглощают последние лучи уходящего солнца, а в воздухе висит густой аромат увядших лилий и воска догорающих свечей. На постаменте, словно ожившая фантазия декадентского поэта, возлежит обнажённая женщина с кожей цвета слоновой кости, а рядом с ней, галантно склонившись в церемонном поклоне, стоит скелет, бережно подносящий её хрупкую руку к своим костяным губам. Этот образ — не сцена из готического романа и не кадр современного фильма...

Асфальт, превращенный в зеркало, уже не есть асфальт. Он перестает быть твердой, непроницаемой основой городского бытия и становится зыбкой, колеблющейся гладью инобытия. В этом фундаментальном оптическом преображении материи, столь характерном для каждого подлинного нуара, совершается тайна, требующая не искусствоведческого описания, а строго философского, диалектико-феноменологического анализа. Ибо когда мы вопрошаем — почему в нуаре никогда не кончается дождь? — мы вопрошаем не о метеорологии и не о технологии съемки...

Тот, кто хоть однажды всерьёз задумывался о природе кинематографа, неизбежно впадал в соблазн рассматривать его как физическое запечатление действительности — как движущуюся фотографию, застигнутую врасплох документированность быта. Это воззрение, до отвращения позитивистское и до ужаса распространённое, не схватывает самой сути дела, ибо суть эта лежит отнюдь не в оптической достоверности, а в живом, дышащем, мускулистом мифе, который просвечивает сквозь целлулоидную пленку. Кинематограф, понятый...

Представьте: вы идёте по промзоне. Не по той, где ржавые трубы и разбитые окна. По чистой. Слишком чистой. Склады выстроены в ряды. Улицы подметены. Нет людей. Нет машин. Нет звуков. Есть только вы. И компас в руке. Он показывает не на север. Он показывает куда-то внутрь. Туда, где кончается карта. Вы ищете китайскую девушку. Вы не знаете, как она выглядит. Не знаете, зачем она вам. Не знаете, что скажете, когда найдёте. Но вы идёте. Потому что не можете не идти. Потому что стрелка компаса — гипнотизирует...