НУАР-NOIR

Существует в современном кинематографе особый род произведений, которые интересны не тем, что они являют, но тем, что они скрывают, — точнее, тем, что они неспособны явить в принципе, ибо сама их природа исключает возможность подлинного явления. Это фильмы-симулякры, фильмы-оболочки, фильмы-пустоты, в которых форма, доведённая до механического совершенства, окончательно отрывается от своего содержания и начинает существовать сама по себе, как чистая видимость, как тень, отбрасываемая ничем. «Нервный...

Представьте себе двух безумцев. Один — полковник, бритая голова, мышцы, перепачканные грязью. Он шепчет «ужас, ужас» в темноте, пока вокруг горят вертолёты, а «Полёт валькирий» оглушает джунгли. Другой — худой, бледный, с воспалёнными глазами человека, который не спал много ночей. Он говорит тихо, почти шёпотом. Он говорит о слоне, которого убили ради бильярдных шаров. Он говорит о бремени, которое мы называем цивилизацией, и о том, что это бремя — ложь. Первого зритель знает. Это Курц из «Апокалипсиса...

Представьте: вы стоите посреди Невского проспекта. Идёт дождь. Люди вокруг раскрывают зонты — чёрные, одинаковые, похожие на движущиеся надгробия. Вы смотрите на них, они не смотрят на вас. Вы пытаетесь позвать на помощь — никто не оборачивается. Вы умираете — никто не замечает. Потому что Петербургу нет до вас дела. Петербург смотрит сквозь вас. Петербург помнит других. Петербург — это музей вашей смерти, но ваш экспонат так и не поставят на полку. Фильм Николая Лебедева «Изгнанник» (2004) — заключительная...

Представьте себе самую страшную угрозу, которую только могла породить Холодная война и паранойя космической гонки. Атомная бомба? Нет. Кибернетическое чудовище? Мимо. Предатель-шпион? Слишком скучно. Самый загадочный и, осмелюсь сказать, самый пророческий злодей Советского Союза выглядел как… боровик в плохом настроении. Точнее, как гриб. Не мухомор из сказки, не поганка из народного фольклора, а нечто бесформенное, аморфное, покрытое плесенью и наделённое злой волей. Его звали Волшебник Мрак, и...