💢 Пётр А. Новокрещёнов | Рассказы

Книг о том, как надо писать очень много. Всех не перечитаешь. Я не сомневаюсь, что среди них много хороших — но ни подтвердить, ни опровергнуть свои слова я не могу, потому что книжек этих не читал. Наверное, я сейчас подам неправильный пример, мол: "Не надо учиться, пишите, как умеете!". Это, конечно, не совсем правильно — учиться, естественно, нужно, просто учёба эта у каждого писателя происходит по разному. Кто-то, как самозатачивающийся нож "Мисоно", будет учиться по мере написания произведений,...

Время от времени бывает так, что я напишу рассказ и, спустя несколько конкурсных отборов, понимаю, что, сколько бы не редактировал — его в печать не примут. Это такие инсайдерские рассказы, которые кажутся чертовски меткими мне самому, про которые классно рассказывать, которые расцветают, когда расскажешь суть, которые слишком сочные чтобы отдавать их в посредственное издательство, но слишком странные, чтобы их взяли вменяемые люди. Дарю один из таких рассказов вам ----------------------------------------------------- Пи-и-ик...

Нет, это не мой новый рассказ. Это — литературные находки декабря, выходящие в январе. На этот раз под светом софитов на нашей сельской сцене со скрипящими половицами: Андрей Гелианов — автор малоизвестного экспериментального сборника рассказов "Сад, где живут кентавры". Есть авторы, которые пишут как диджеи. Миксуют слова, знаки препинания, цитаты, строчные и прописные буквы — и всё равно в этой мешанине выходит у них что-то, что оригинально щекочет мозг. Имейте в виду: рассказы в сборнике довольно тяжёлые...

В хороших супермаркетах свет не моргает. Светодиоды в полках горят ровным белым светом, предавая упаковкам равномерный, стерильный блеск. Лампы над головой не гудят, в продуктовом и хлебобулочном отделах свет теплее чем в холодильном. Всё выверено почти с математической точностью. Ещё мне важно, чтобы проходы между стеллажами были узкими; но чем меньше стеллажей — тем лучше. Идеально подходят сетевые супермаркеты, питающие несколько близлежащих сёл или маленький город. Ночью посетителей должно приходить мало, одного-двух более чем достаточно...

Сегодня в налоговой обрушилась крыша. Был выходной, поэтому я приехал на вызов, не ожидая пострадавших, поднялся на второй этаж и долго ходил между разломанных бетонных плит, ещё недавно бывших потолком, и разминал ботинками серую пыль в свежевыпавшем снегу. — Ты что написал? Кто же так пишет? — Как умею, — развёл руками Кольцов. Я раздражённо перегнулся через стол и стряхнул с него остатки бетонной крошкой. Кудрявобородый, с большими глазами, он походил на жертвенного барана. Расследовать было нечего:...

В сегодняшних запоздалых "книжных находках ноября": Сборник рассказов Владимира Набокова. На фото не видно, но The Stories of Vladimir Nabokov — это толстенный фолиант на страниц 650, под завязку забитый рассказами уровня C3. Да, я не ошибся: просто, когда Набоков вместо слова fire использует conflagration, уровня C2 (Native speaker) становится недостаточно. А вот что на фото видно, так это фактурнейшую матерчатую обложку и приятный глазу шрифт — а это не последнее дело для такой толстой книги, за которой вы проведёте не один час...

Заряжаем "книжные находки октября" на высокой ноте, сегодня у нас "Сторож" Гарольда Пинтера. Вот за такими книжками я хожу в библиотеки. Вы посмотрите не неё, она рассыпается в руках, это — древнее знание, которое прочтёт ещё человек пять, прежде чем оно окончательно дезинтегрируется! Тут и заметки какие-то, и необъяснимые подписи и вываливающиеся страницы, которые можно собрать в любом порядке, чтобы у следующего читателя прохождение книги было уникальное. Самое интересное, что, если цифры не врут,...

Пару слов про то, что переписывание может сделать с рассказом; или, как произведение трансформируется, подстраиваясь под условия разных конкурсов. Впервые рассказ о двух персонажах, которые кочуют из одного сказочного сюжета в другой, путём жёстких телесных трансформаций, я написал для конкурса «Астра-блиц». Мимо топ-5 я, как это водится, с треском пролетел, но рассказ остался и потом трансформировался в рассказ на мини-турнир «Мистики и Ужаса» от Бумажного Слона. На самом деле два рассказа очень разные, и читать их лучше именно в том порядке, в каком они идут ниже — так безнадёга укрепляется...

Кровать, зеркало напротив и четыре угла комнаты. Глаза закрываются и кулак, сжатый большим пальцем наружу, приближается к напряжённым губам. Расслабиться, приоткрыть рот, соприкоснуться чуть под углом. Оттопырить нижнюю губу и, выждав буквально мгновение, прильнуть полностью, нежно, на вдохе. И не открывать глаза. Майский воздух, сладкий и солнечный, крупными каплями сочится в комнату. Поцелуй остаётся внутри кулака. Вдох, и в зеркале всплывает смущённый взгляд. Он ощупывает молодое и лёгкое тело, которому принадлежит...

У Марка Левина была квартира с видом на парк и третью складку брюк г-на Маки. Будучи финансистом в «Маки и партнёры», днём он работал в офисе напротив левой полы пиджака г-на Маки, а вечером шёл пить пиво у каблука своего начальника. Пиво всегда было кислое, а на окнах Левина не было штор. Поэтому лунными ночами маленькая комната превращалась в сцену, на которой Марк разыгрывал глубокий сон, специально для брючной складки. — Ну, вот тебе и сорок! — За последнюю неделю эта фраза стала напоминать своей вездесущностью г-на Маки...

В конце всего будет песок. Вы скажете, что и после песка что-то будет. Но, право же, никто вам об этом рассказать не сможет, а значит - не будет. До песка же, был город. Чего уж там, песок и был когда-то этим городом. Точнее, воспоминанием о городе. Превращение одного в другое было плавным: как и полагается воспоминанию, оно постепенно дряхлело, теряло объем, краски, живость и, в итоге, стало лишь миражом в пустыне собственного праха. А каков был этот город? Ха! Вам лучше знать, вы же в нем жили...

Сегодня в налоговой обрушилась крыша. Был выходной, поэтому я приехал на вызов, не ожидая пострадавших, поднялся на второй этаж и долго ходил между разломанных бетонных плит, ещё недавно бывших потолком, и разминал ботинками серую пыль в свежевыпавшем снегу. - Ты что написал? Кто же так пишет? - Как умею, – развёл руками Кольцов. Я раздражённо перегнулся через стол и стряхнул с него остатки бетонной крошки. Кудрявобородый, с большими глазами, он походил на жертвенного барана. Расследовать было нечего:...