Разговор в поезде

Он написал мне в одиннадцать вечера. «Можно поговорить? Только без иронии». Мы не были друзьями. Просто знакомые по работе. Он — из тех мужчин, про которых говорят «всё при нём». Должность, аккуратная борода, дорогие часы без показного блеска. В соцсетях — жена, ребёнок, отпуск у моря, подписи про ценности и благодарность судьбе. Я согласилась на видеозвонок. Он выглядел плохо. Серый оттенок кожи, тяжёлые веки. За его спиной — идеальная кухня с мягкой подсветкой. Всё как на рекламной картинке...

Я понял, что это не совпадение, в тот момент, когда увидел своё имя. Не на экране телефона, не в документах и не в переписке — на смятом клочке бумаги, лежащем на кухонном столе. Я точно помнил: вечером стол был пуст. Я живу один. Дверь я всегда закрываю. И всё же бумага была здесь — будто кто-то положил её нарочно, не стараясь спрятать. Сначала я рассмеялся. Усталость, недосып, привычка додумывать. Я взял листок в руки — обычная бумага, вырванная из блокнота, неровный край. Моё имя было написано ручкой, уверенно, без помарок...

Я долго убеждал себя, что совпадения — это нормально. Мозг любит находить закономерности там, где их нет, так мне всегда казалось. Поэтому в первую ночь я просто не обратил внимания. Во вторую — отметил про себя и забыл. А на третью понял, что если продолжу делать вид, будто ничего не происходит, мне станет по-настоящему страшно. Потому что совпадения не должны быть такими точными. Всё началось с мелочи. Я стал возвращаться домой примерно в одно и то же время — работа, привычный маршрут, одни и те же остановки...

Я был дома один. Я точно это знал. Закрыл входную дверь, проверил замок, прошёлся по комнатам, заглянул в ванную и на кухню. В квартире было тихо, слишком тихо, как бывает поздно вечером, когда город за окном замирает. И всё равно ощущение не исчезало. Оно не пугало напрямую — просто не давало расслабиться, будто в комнате стало меньше воздуха. Вечер был обычным. Я сидел в телефоне, телевизор работал фоном, свет был включён. Ничего, что могло бы насторожить. Но время от времени я ловил себя на том, что прислушиваюсь...

Я долго не обращал внимания на соседей. Сейчас это звучит как оправдание, но тогда всё казалось слишком обычным, чтобы насторожиться. Тихий подъезд, старая пятиэтажка, одни и те же лица годами. Я был уверен: если в этом доме и есть что-то странное, то точно не опасное. Именно так думают люди перед тем, как начинают вспоминать мелочи, которые лучше было не игнорировать. Я тоже вспомнил. Слишком поздно. Они жили через стену. Муж и женщина, примерно моего возраста, без детей, без гостей, без шума. Я почти не знал их — короткие кивки в коридоре, редкое «здравствуйте», и всё...