Рассказы от Татьяны

– Марин, шестнадцатого мая. «Вишнёвый сад», москвичи приезжают. Один вечер, больше не будет. Люба сказала это через окошко первого стола, не отрываясь от телефона. За её спиной стояла женщина с рецептом и переминалась, и я кивнула быстро, лишь бы очередь не держать. – Я подумаю. – Ты у меня восьмой год думаешь. Беру два. И билет твой полежит у меня, в руки отдам в тот самый вечер, а то знаю я тебя. У Любы счёт идёт по годам, а у меня по билетам. Мой счёт лежит дома, на антресоли, в жестяной коробке из-под печенья, за пакетом с ёлочными игрушками...

– Творог кислый. Ты вообще смотришь, что берёшь? Мать держала пачку двумя пальцами, на отлёте, будто я принесла ей не еду, а мокрую тряпку. – Срок до двадцать девятого, – сказала я. – Сегодня четырнадцатое. – Значит, магазин у тебя плохой. Я поставила сумку на табурет и стала выкладывать. Гречка, масло, куриное филе, полтора десятка яиц, две упаковки из аптеки на углу. Список висит у неё на холодильнике под магнитом с видом Анапы. Я снимаю его каждую субботу, а к среде он появляется снова, уже с новыми пунктами, написанными крупным круглым почерком...

– Мам, пальто хоть сними. С тебя течёт. – Сейчас. Она сняла его сама и повесила на крючок, хотя я стояла рядом с протянутой рукой. Октябрь в тот год был мокрый, автобусы приходили грязные до самых окон, и от матери всегда пахло дорогой – бензином и чужой пылью. Отец умер в феврале. Дома, ночью, тихо. Я не успела доехать, хотя ехать мне было двадцать минут. А с марта мать начала уезжать. Сначала раз в месяц, потом каждые две недели, и всегда по субботам. Всегда с отцовской клетчатой сумкой, с которой он тридцать лет ездил на рыбалку...

– Открывай, не тяни, – свекровь подвинула коробку ко мне через весь стол. Бумага была дорогая, с золотыми полосками, лента завязана бантом на два уха. Мне в тот день исполнилось тридцать восемь. За столом сидели семеро, и все смотрели на мои руки, потому что подарки у нас в семье принято открывать сразу и при всех. Я развязала ленту. Внутри лежали напольные весы. Белые, с широким экраном. А сверху, обложкой вверх, лежала тонкая книжечка. «Как похудеть к лету». Даша рядом со мной перестала жевать...