Рассказы от Татьяны

– Вера, солонку ты зачем опять на подоконник унесла? Нина Павловна спросила это, не отрываясь от сковородки, и вернула солонку к хлебнице. На подоконнике она стояла тридцать лет, ещё при маме. А полтора года назад переехала к хлебнице, потому что свекрови так удобнее. Я промолчала и стала резать огурцы. Геннадий сидел за столом и листал что-то в телефоне. Свекровь приехала к нам весной прошлого года «на месяц», когда соседи сверху залили её однушку на Садовой. Ремонт там закончили к маю. Но Геннадий,...

– Я ухожу, Ника. Совсем. Стас сказал это в прихожей, даже не сняв ботинки. Я как раз несла к столу вторую тарелку и так и застыла с ней посреди комнаты. Было четвёртое октября. Ровно одиннадцать лет назад мы расписались в районном ЗАГСе, и каждый год в этот день я запекала утку с яблоками, как на нашей свадьбе. Утка доходила в духовке. А возле его прибора лежала маленькая голубая коробка, перевязанная атласной лентой. – Проходи, – сказала я. – Остынет же. – Ты меня не слышишь? – Он снял очки и протёр их краем шарфа, как делал на лекциях, когда аудитория не понимала простого...

Пакеты резали пальцы, и у самого подъезда я перехватила их другой рукой. – Опять курица по акции? – Нонна Аркадьевна даже не встала со скамейки, только отогнула край пакета. – Капа, глянь, синюшная какая. Капитолина Ильинична, соседка со второго этажа, вытянула шею. Я поставила пакеты на асфальт. В одном лежали курица, творог, гречка, сушки с маком и мазь для колен за шестьсот сорок рублей. В другом – шесть бутылок воды, потому что из крана свекровь пить брезгует. Каждую субботу я привожу ей продукты...

– Сядь, Лиль. Я же не ругаться приехал. Филипп так и не снял куртку. Он стоял в дверях кухни, привалившись плечом к косяку, на котором с правой стороны идут карандашные чёрточки. Первые четыре провёл он сам, ещё когда жил с нами. Остальные ставлю я, раз в полгода, и над каждой пишу дату. Последняя уже выше моего плеча. Семь лет после развода он приезжает за сыном по субботам. И почти каждый наш разговор начинается с того, что он не ругаться. – Эва ждёт ребёнка, – сказал он. – Срок в ноябре. Ты ведь понимаешь, какие теперь расходы...

Вадим подцепил вилкой третью котлету прямо со сковородки, не дожидаясь, пока я выложу их на блюдо. – Горячая, – сказала я. – Да нормально. – Он подул на неё, откусил половину и посмотрел на меня поверх вилки. – Оль, ты когда в зеркало последний раз смотрела? Джинсы вон на поясе впиваются. Записалась бы куда-нибудь, побегала, пока совсем не расплылась. Я стояла у плиты с лопаткой. В миске оставался фарш ровно на две котлеты, которые я собиралась взять себе на обед. Четыре года мы живём вместе в моей квартире...