Рассказы подруги

Субботник на «ТермопластеПро» назначили на двадцать шестое апреля – как всегда, за неделю до майских. Людмила Фёдоровна Рогова пришла к восьми, хотя велели к девяти. Привычка. Двадцать три года на одном заводе приучают приходить раньше. У проходной уже толпились. Кто с граблями, кто с мешками. Директор Сечин стоял в новой ветровке, улыбался, жал руки. Рядом – главный инженер Куприянов и начальник снабжения Дёмин. Оба тоже улыбались, но по-другому: как люди, которым улыбаться положено по должности...

Шура приехала на участок в среду, пораньше, пока Слава ещё на смене. Она уже договорилась с бригадой. Двое мужиков из соседнего посёлка, Камаз щебня заказан на пятницу, и к выходным на месте старого сарая должна была остаться ровная площадка под новую теплицу. Сарай стоял в дальнем углу участка – покосившийся, вросший одним боком в землю. Крыша провалилась ещё лет пять назад, стены держались на упрямстве и на двух берёзах, которые подпирали его с тыла. Внутри, сколько Шура помнила, не было ничего, кроме ржавых вёдер, битого шифера и запаха прелой земли...

Самовар стоял на краю прилавка, между банками с мёдом и стопкой вышитых полотенец. Медный, с вмятиной на боку, с потемневшим краником. Продавала его бабка в синем платке – сидела на складном стуле и даже не зазывала. Раиса остановилась не из-за самовара. Просто пакет с помидорами оттягивал руку, захотелось переложить. А пока перекладывала – увидела. – Рабочий? – спросила она. – А кто ж его знает, – бабка пожала плечами. – Из сторожки вынесли, когда крышу разбирали. Мне он ни к чему. Тыщу дашь – забирай...

Чемодан стоял в прихожей как чужой гость – бордовый, поцарапанный по углам, с тугим кодовым замком. Слава поставил его у стены и сразу пошёл в душ. Даже не объяснил толком. Бросил на ходу: – Перепутали на ленте. Завтра разберусь. Дарья подвинула чемодан ногой, чтобы закрыть дверь, и только тогда заметила бирку. Белый прямоугольник на тканевой петле, привязанной к ручке. Написано от руки, синей пастой. Адрес. Улица Ткачей, дом 14, квартира 9. Она прочитала дважды. Потом ещё раз. Это был адрес их старой квартиры...

Дарья пришла на собрание за десять минут до начала и сразу пожалела. В холле первого этажа уже стояли пластиковые стулья, пахло сыростью от открытого подвала и чьим-то крепким кофе из термоса. Народу набралось человек двадцать – для их пятиэтажки это было много. Председатель совета дома, Геннадий Фёдорович, раскладывал бумаги на складном столике. Очки у него съехали на нос, и он поправлял их мизинцем – привычка, которую Дарья замечала каждый раз. – Начнём через пару минут, – сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь...