Рассказы l Автор Анна

Без десяти семь. Нина налила кофе в две чашки, вытерла руки о полотенце, жёсткое от стирки, и села ждать человека, который перестал заходить на эту кухню по утрам ещё в феврале. Чашки стояли рядом. Левая, её, с сердечком, и правая, его, белая, тяжёлая, с надписью на боку, которая давно стёрлась от мытья. Когда-то там было что-то написано, но что именно, уже не прочитать. Гена привёз её из командировки и поставил в шкаф, не помыв. Он вообще ко всему относился так: «Ерунда, и так сойдёт». Тогда это казалось лёгкостью...

– Мам, а почему дядя так близко едет? Я глянула в зеркало. Чёрный внедорожник висел на хвосте. Полметра до моего бампера. Может, меньше. Такой огромный, что в зеркале заднего вида помещался только капот и половина лобового стекла. Восемьдесят по спидометру. Загородная трасса. Февраль, серый день, асфальт мокрый после утреннего дождя. А сзади пятилетняя Соня в детском кресле. Смотрит мультики на планшете. Точнее, смотрела. Пока не обернулась и не увидела чёрную морду в заднем стекле. Я за рулём три года...

Рита спала. Я стянул ботинки в коридоре, бросил пиджак на спинку стула и упал лицом в подушку. Серёжку в кармане не заметил. Если бы я знал, что утром начнётся, лёг бы в машине. Свадьба Тимура закончилась в половине второго. Я уехал последним. Потому что кто-то же должен был собрать конфетти со столов, найти бабушке невесты такси и отнести в машину букет, который никто не забрал. Тимур задолжал мне за этот вечер. Крепко задолжал. *** Утром меня разбудил не будильник. Меня разбудила Рита. Она стояла в дверях спальни и держала мой пиджак на вытянутой руке...

– Костя, опять. Я стояла над диваном с тряпкой в руке. На светлой подушке лежали три обрезка ногтей. Желтоватые, загнутые, острые. Прямо там, где я полчаса назад взбивала подушки и поправляла плед. Он даже не обернулся. Сидел в кресле, телефон в одной руке, пульт в другой. И футбол бубнил из телевизора. – Ну убери, раз увидела. – А ты не можешь в ванной стричь? – Я на диване сижу. Мне так удобно. Я это слышу уже столько лет, что перестала считать. «Убери, раз увидела». «Не делай из мухи слона». «Подумаешь, ногти»...

Пальцы столкнулись на корешке. Лера отдёрнула руку, подняла глаза. Мужчина лет тридцати, в расстёгнутом пиджаке, тоже отдёрнул. Книга лежала на столе одна, последняя. – Берите, – сказала Лера. – Мне не так уж нужна. Он посмотрел на неё, потом на книгу. – Точно? – Точно. – Может, поделим? – он улыбнулся. – Я читаю нечётные страницы, вы чётные. – Нет. Берите, – повторила Лера и шагнула назад. Взял. Кивнул. Лера полезла в карман за телефоном, задела пропуск, и тот упал на прилавок между книгами. Она не заметила, развернулась и пошла к выходу...