Рассказы l Автор Анна

Куртка была синяя, с капюшоном на молнии и нашивкой в виде медведя. Размер на четыре-пять лет, не больше. Лена нашла её в машине мужа, под пассажирским сиденьем, когда искала зонт, и сначала подумала: чья-то забытая, случайная. Но у них с Геннадием не было детей. Она стояла на кухне и держала эту куртку двумя руками, как держат чужую вещь, которой не место в доме. Пахло чем-то детским: молоком, карамелью и чуть-чуть стиральным порошком, не тем, которым стирала она. *** Они прожили вместе девять лет...

Лена стояла в прихожей с сумкой, которую не доставала три года. Геннадий спросил, куда она собралась. Десять лет она отвечала на этот вопрос, по нескольку раз в день, и всегда находила, что сказать. Сейчас молчала. *** На кухне пахло варёной картошкой и чем-то кислым, то ли капустой, то ли тряпкой, которую забыли выжать. Лена поставила тарелку ровно в семь. Он не требовал. Но если позже, смотрел на часы, потом на неё, и она сама начинала объяснять, почему задержалась на три минуты. Часы он повесил на стену в первый год...

Телефон зазвонил в половине восьмого. Валентина посмотрела на экран, увидела «Артём» и не взяла, хотя пальцы сами потянулись к трубке. Пусть послушает гудки. Три недели она набирала его номер каждый вечер, слушала длинные гудки и клала телефон экраном вниз на тумбочку. А теперь он звонит. И она не берёт. Комната в пансионате пахла хлоркой и ванилином. Ванилин шёл от соседки. Зоя Павловна прятала в тумбочке печенье «Юбилейное» и крошила его по ночам, шурша обёрткой так, будто старалась сделать это незаметно, но не умела...

– Отдай мне Лёшку, – сказала Галина. – Или я сама приеду и заберу. Пока ты там выбираешь между нами и своей командировкой. На кухне булькал чайник. Галина стояла у окна босиком на холодном линолеуме, прижав телефон к уху так, что побелели пальцы. За стеной работал телевизор. Кто-то смеялся в ток-шоу, громко, заливисто, как смеются люди, которым не о чем волноваться. Рита не ответила сразу. Три секунды, пять, семь. Потом выдохнула, будто перед прыжком в воду. – Мам, ты откуда вообще узнала? – От Лёшки...

Конверт лежал между стопкой полотенец и старым фотоальбомом. Лиза нашла его, когда разбирала мамину квартиру после похорон, и сначала подумала, что это чья-то чужая вещь, случайно попавшая в шкаф. На обороте фотографии стояла дата: 12 сентября 1983 года. День её рождения. На снимке незнакомая женщина держала младенца. Худая, с тёмными кругами под глазами, в больничной рубашке. Лиза перевернула фотографию ещё раз, поднесла к свету. Почерк не мамин, буквы мелкие, острые, с наклоном влево. И она положила конверт на стол и пошла мыть руки...