Рассказы у костра

После той ночи я больше не мог сидеть сложа руки. Силуэт в огне, голос, запах гари — всё это не отпускало. Я понял: если не разберусь, с ума сойду. Вечером я снова пошёл на пустырь. Земля здесь всегда была чуть теплее, чем вокруг. Я сел на корточки и долго смотрел на чёрные пятна. И вдруг заметил: линии золы складывались в круг. Ровный, как будто кто-то специально чертил его по земле. Я встал в центр круга. Ветер стих. Мир вокруг будто замер. И тогда пепел начал двигаться. Медленно, но явно. Крупинки складывались в слова...

Когда я переехал в этот дом, первым делом заметил: таблички с номером «13» на дверях не было. На всех квартирах — нормальные цифры, а там — пусто. Только следы от шурупов. Я спросил у консьержки: — А там кто живёт? Она посмотрела на меня так, будто я сказал что-то неприличное, и ответила коротко: — Никто. Но уже в первую ночь я услышал шаги. Ровные, размеренные, будто кто-то ходил по коридору. Я выглянул — пусто. На следующий вечер я возвращался домой и заметил: дверь квартиры №13 приоткрыта. Совсем чуть-чуть, будто кто-то только что вошёл...

Этой ночью я не спал. Я лежал на кровати, глядя в потолок, и ждал, когда наступит три часа — то самое время, когда город стихает окончательно, и даже собаки перестают лаять. Запах гари становился сильнее, будто кто-то поджёг старую мебель прямо под окном гостиницы. Я открыл окно — на улице пусто, лишь фонари коптят. Но запах не уходил. И тогда мне приснилось. Я снова стою перед нашим домом. Но теперь он целый. Деревянные стены, веранда, окна светятся. Всё как раньше, только вокруг — темнота, ни соседей, ни улиц...

Дорога тянулась бесконечно. Фары выхватывали из темноты только полоску асфальта, а дальше — чернота, такая густая, будто её можно было потрогать рукой. Часы на панели показывали 2:47 ночи. Я ехал по трассе 45 уже третий час подряд. Ни одной машины навстречу. Ни огней, ни населённых пунктов. Только ветер и шорох шин. И вдруг — она. Сначала я подумал, что это обман зрения: белое пятно на обочине. Но чем ближе, тем отчётливее становилось — это женщина. В длинном белом платье, босая, волосы спутаны. Она стояла прямо у края дороги, не поднимая головы...

Вечером я пошёл в библиотеку. Здание всё то же, что и двадцать лет назад: облупленные колонны у входа, запах старых книг и влажной бумаги внутри. Казалось, время здесь застряло, и каждый шаг отдавался эхом, будто я пришёл не за ответами, а в прошлое. За стойкой сидела та же библиотекарша, только постаревшая. Она подняла глаза, всмотрелась и сказала: — Илья? Я кивнул. — Мне нужны книги. Старые. Те, что могли пострадать при пожаре. Она нахмурилась. — Какая тебе от них польза? — Хочу разобраться...