Соседка рассказала

Я узнала, что мёд у меня воруют, по самим пчёлам. Они стали злые. Раньше выйду к ульям без сетки, в одном халате — ползают по рукам, как ручные. А тут как с цепи сорвались. Соседку мою, Галину, ужалили прямо у калитки, хотя она к пасеке и близко не подходила. — Зоя, да что у тебя за звери! — кричала Галина, прикладывая подорожник к щеке. А я стою и думаю: пчела зря не кусает. Пчела чует. Меня зовут Зоя Осиповна, мне шестьдесят три, пасека у меня под Лугой, в деревне Заречье. Двенадцать ульев. Муж мой, Степан, ставил их сам...

Я стоял в очереди в «Магните» с пакетом гречки и банкой кильки, и мне было всё равно, кто меня обслужит. Касса номер три. Женщина в зелёном фартуке, волосы убраны под кепку, очки на цепочке. Лет шестьдесят. Я выложил товар, она пробила, не поднимая глаз. — Сто двадцать четыре рубля. Сдачу возьмите, — сказала она и протянула мелочь. И вот тут у меня что-то ёкнуло. «Сдачу возьмите». Не «возьмите сдачу», не «ваша сдача». Именно так — с этой странной перестановкой слов, будто сначала про сдачу, а потом про меня...

Я держала бокал с шампанским и улыбалась гостям, когда эта девушка в белой блузке наклонилась к моему уху. — Вы меня не узнаёте, Галина Степановна. А ведь я ваша внучка. Бокал не выпал, но рука дрогнула. Я посмотрела на неё внимательно. Лет двадцать, худенькая, волосы собраны в строгий пучок, как положено в кейтеринге. И глаза. Серые, с зеленцой по краю. Глаза моего сына Кирилла. — Девочка, ты что-то путаешь, — сказала я ровно. — У меня один сын, и детей у него нет. — Есть, — ответила она. И отошла с подносом к другому столу...

— Зоя, ну какой пирог? — Толик стоял в дверях кухни, держал галстук в кулаке, будто пойманную мышь. — Это поминки твоей сестры, а не ярмарка. — Капустный она любила, — сказала я и не обернулась. Руки сами лепили защипы. Мука на фартуке, мука на щеке, я знала, что мука на щеке, и не вытирала. Если вытереть — придётся остановиться. А останавливаться было нельзя. Лида умерла в среду. Сердце. Шестьдесят два года, и ни разу не пожаловалась, даже когда у неё уже синели губы в больнице. Старшая сестра....