Майя Домашняя

– Подождём квоту, – сказал Артём и отодвинул тарелку. – Два года не срок. Кирилл уже спал за стенкой. Направление из областной больницы лежало у меня на коленях, и я держала его двумя руками, будто бумага могла куда-то деться. – Ирина Петровна сказала прямо: тянуть нельзя, – ответила я. – Чем дольше ждём, тем хуже. – Врачи всегда пугают. Им же лишь бы платно. Двенадцать лет я живу с этим человеком и знаю, что означает такой тон. Разговор закрыт. Кириллу девять. Он бегает во дворе, как все мальчишки,...

– Думаешь, в платье стала принцессой? Ты жалкая. Олег сказал это в прихожей. Не мне сказал – зеркалу, поправляя ремешок часов. Платье я шила три недели. По ночам, когда все уже ложились. Шестьдесят часов, я записывала в тетрадь каждый вечер, сколько просидела за машинкой. Синий плотный шёлк, юбка в шесть клиньев, петли обмётаны руками. Я хотела приехать на банкет для клиентов сервиса не тенью в углу, а женой. – Переоденься, – сказал он. – Чёрное же висит. В чёрном ты хоть не смешная. За двадцать два года он не купил мне ни одной вещи...

– Янка, срочно квартиру продавай! Вложим деньги в дело и заживём! Игорь стоял в дверях кухни в куртке, не разувшись, и глаза у него блестели, как у мальчишки, которому наконец пообещали велосипед. – Ботинки, – сказала я. – Ты вообще слышишь, что я говорю? Я слышала. Третий месяц слышала. Только раньше он говорил «подумай», а сегодня сказал «срочно». Квартира была бабушкина. Двушка на Гвардейской, окнами в тополя, с балконом, где бабушка Нина сушила мяту. Она оставила её мне в двенадцатом году, за два года до нашей свадьбы, и по бумагам это было моё личное...

– Это сын вашего мужа. Я родила, а вы растите. Девушка развернула коляску колёсами ко мне и отпустила ручку. Я стояла на площадке в фартуке, с мокрым полотенцем, потому что на плите варилась картошка и я вышла на звонок в чём была. – Вы кто? – Кристина. Матвею год и два месяца. Восемь лет мы с Игорем женаты. Шесть из них ждали ребёнка, ездили по врачам, откладывали деньги на клинику в областном центре. Шестьсот сорок тысяч собрали за шесть лет, каждый месяц по чуть-чуть, я записывала в тетрадь на холодильнике...