Расшифровано

Одуванчик - сорняк. Большинство садоводов тратит силы, чтобы вывести его с грядок. Но в годы Второй мировой войны одуванчик стал стратегическим растением. Его выращивали специально, на больших площадях, государственными программами. В СССР, в Германии, в США. Причина - резина. Натурального каучука не хватало катастрофически - а без резины не работает ни один военный механизм. И в корнях обычного одуванчика нашли то, что искали. Натуральный каучук в 1940-е добывали почти исключительно из гевеи бразильской - дерева, растущего в тропиках...

В советских журналах 1960-х печатали образцово-показательные квартиры. Светлые комнаты. Функциональная мебель. Никакого лишнего — только нужное. Советский быт должен был стать современным, рациональным и красивым. На бумаге это выглядело убедительно. Реальность оказалась другой. Разрыв между проектом и жизнью стал одной из самых характерных черт советского повседневного опыта. И этот разрыв многое объясняет — не только про СССР, но и про то, как вообще устроены попытки регулировать быт сверху. Советские архитекторы и дизайнеры 1950–60-х были искренне увлечены идеей нового быта...

На Нежинской улице в Москве стоит дом, который трудно не заметить. Цилиндрическая форма, одинаковые окна по кругу, никаких углов — ни снаружи, ни внутри. Построен в 1972 году. Таких домов в Москве несколько штук, и каждый из них — эксперимент, который советские архитекторы запустили с энтузиазмом, а потом тихо остановили. Почему круглые? И почему их так мало? Ответ касается и архитектуры, и экономики, и повседневного быта людей, которым пришлось в них жить. Логика круглого дома кажется безупречной на бумаге...

Финн, эстонец и русский могут стоять рядом — и внешне их нередко не различить. Светлые волосы, голубые или серые глаза, схожий антропологический тип. Логичный вывод: наверное, они родственники. Этот вывод правдив в одном смысле и ошибочен в другом. Потому что языки этих трёх народов — из совершенно разных семей. За этим парадоксом стоит один из самых интересных сюжетов европейской истории: как народы с разными языками оказались в одном месте и почему гены и язык расходятся. Русский язык принадлежит к индоевропейской языковой семье, славянской ветви...

Если смотреть на иранскую или афганскую пустыню с воздуха, можно увидеть странные цепочки круглых отверстий в земле. Расположены через равные промежутки, тянутся на километры. Это не следы метеоритов и не шахтные выработки. Это кяризы — древняя система водоснабжения, которой больше двух тысяч лет. И которая до сих пор работает. За этими «дырами в пустыне» стоит инженерное решение настолько элегантное, что современные гидрологи изучают его как образец. Кяриз (по-персидски قنات — qanat) — это подземный...