Расшифровано

При выборе невесты на Руси смотрели не только на размер приданого. Тщательно оценивали внешность и физические данные. Обладательницы определённых особенностей рисковали провести жизнь в одиночестве. Причём многие из этих «недостатков» сегодня воспринимаются совершенно иначе. Объясняю, по каким критериям отбирали жён и какая логика за этим стояла. Худеньких девушек на Руси не ценили. Предпочитали дородных, с пышными формами. Тонкая фигура считалась признаком нездоровья. Перед смотринами невест усиленно откармливали...

В 1770 году русские войска взяли турецкие Бендеры и освободили группу малолетних невольников. Их везли в Петербург, но дорогу пережил один мальчик - остальные умерли от истощения. Единственный выживший через тридцать лет стал графом, ближайшим человеком императора и самой ненавистной фигурой двора. Объясняю, как сложилась судьба турецкого раба при российском императоре. Фамилию дали при дворе цесаревича Павла Петровича, которому отдали в услужение. Кутайсов - по названию грузинского города Кутаиси, откуда предположительно происходил ребёнок...

Крепостных принято изображать безропотной массой, боявшейся лишний раз поднять взгляд на господ. Чаще всего так и было. Но загнанный в угол человек превращается в опасного зверя. При каких обстоятельствах терпение крестьян лопалось и чем это заканчивалось для их владельцев? «Соборное уложение» формально давало крепостным некоторую защиту. Статья 94: помещик, оскорбивший крестьянина, платит рубль компенсации. Сумма смехотворная, да и на практике её никто не выплачивал. Статья 71 предписывала тюрьму за случайное убийство крестьянина...

Три великие цивилизации доколумбовой Америки постоянно путают. Для многих это просто экзотические названия из учебников истории. Объясняю, где они жили, чем отличались и куда делись их наследники. Спойлер: никуда не делись, живут рядом с нами. Шестьсот лет назад в самом сердце современной Мексики процветала империя ацтеков. Сегодняшний Мехико стоит на фундаменте их столицы Теночтитлана. Слово «мешика» - самоназвание ацтеков - дало имя всей стране. Ацтеки принадлежали к юто-ацтекской языковой семье...

Воздушные бои Второй мировой - это не только виражи и пулемётные очереди. Существовало неписаное правило: пилот на парашюте неприкосновенен. Его соблюдали лётчики разных стран, пока война не превратилась в тотальное истребление. Объясняю, как работала эта традиция, кто её нарушал и почему после Сталинграда от рыцарства в небе не осталось ничего. До войны с СССР у лётчиков сложился негласный кодекс: противник, покинувший самолёт, - вне игры. Он уже проиграл бой, заслужил шанс на спасение. Плюс профессиональная солидарность: любой понимал, что завтра сам может висеть на стропах...

Больше 250 миллиардов тонн нефти в мировых запасах. Откуда столько? Школьные учебники внушали: это остатки древних ящеров. Неправда. Объясняю, кто на самом деле создал главное топливо цивилизации и почему без микроскопических существ мы бы до сих пор топили печи дровами. Геологи прошлого века разделились на два враждующих лагеря. Одни утверждали: нефть имеет неорганическое происхождение, углеводороды синтезируются в недрах Земли из минералов. Другие настаивали на биологической природе. Вопрос в...

Крестьянский сын из Сибири стал ближайшим советником императрицы. Одни считали Григория Распутина святым провидцем, другие - опасным шарлатаном. После себя он оставил записи с описанием будущего России. Проверяю, что из этих пророчеств действительно исполнилось и можно ли списать всё на случайность. Зима 1916 года. Распутин пишет царю Николаю II странное письмо. Излагает два сценария будущего - оба зависят от того, как погибнет сам старец. Если убийцей станет простолюдин, царская семья выживет, монархия устоит...

Советские медсёстры, связистки, лётчицы знали: плен означает мгновенную казнь. Немецкое командование издало чёткую директиву - женщин в военной форме не захватывать. Их приравняли к комиссарам и расстреливали на месте. Объясняю, откуда взялся этот приказ и что за ним стояло. В штабах вермахта действовала установка: Die russischen Frauen werden nicht gefangen genommen - русских женщин в плен не брать. Простая формулировка, страшные последствия. Женщину в советской форме расстреливали сразу после захвата...

До революции Россия мерила расстояния по-своему. Аршины, сажени, вёрсты - эти слова сегодня остались только в поговорках, а когда-то были повседневными единицами измерения. Причём к концу XIX века они превратились в точные эталоны, а не примерные величины. Объясняю, откуда они взялись и чему равнялись по современным меркам. В 1899 году Российская империя приняла «Положение о мерах и весах». Над документом работал Дмитрий Менделеев - химик, создатель периодической таблицы элементов. Именно этот закон окончательно зафиксировал значения традиционных русских мер...

Пока на фронте шли бои, в тылу расцвёл организованный криминал. Звучит цинично, но это реальность того времени. Милицейские кадры ушли воевать, продовольствия не хватало, контроль ослаб. Люди готовы были отдать последнее за еду. В таких условиях преступные группировки чувствовали себя вольготно. Рассказываю о четырёх самых наглых бандах военных лет и о том, как их ловили. Семнадцать тонн продуктов. Именно столько украла и ограбила банда «Зигзаг» с ноября 1941-го по март 1942-го. В городе, где люди...

Прошло более тридцати лет с момента развала Советского Союза, но множество бумаг того времени остаются недоступными. Причём говорим о материалах пятидесятилетней и большей давности. Эти архивные хранилища содержат информацию, которая могла бы изменить понимание прошлого. Попробую объяснить, какие именно материалы держат под замком и по каким причинам. Весной 1918-го Ленину доложили тревожную новость: бойцы Красной армии массово сжигают рукописи и корреспонденцию знаменитых писателей. Реакция вождя...

Последнего генсека СССР в России часто ругают. Его семье достались и миллионы, и проклятия. Сегодня потомки Михаила Сергеевича живут между мирами — кто в России тихо ведёт фонд, кто в Германии носит потёртые джинсы вместо бриллиантов. Раз в год они собирают в Лондоне мировых знаменитостей на благотворительные балы, где за вечер набирают миллионы долларов. А потом снова растворяются. У Михаила Сергеевича была одна жена — Раиса Максимовна. И один ребёнок — дочь Ирина, родившаяся в 1957-м, когда отец работал в ставропольской прокуратуре...