Расшифровано

Пятый час утра 6 января 1918 года, Таврический дворец в Петрограде, где до революции заседала Государственная дума. Депутаты Учредительного собрания заседают уже почти двенадцать часов. К председателю подходит начальник караула, матрос-анархист Анатолий Железняков. Он требует закрыть заседание, потому что «караул устал». Так закончилось первое и последнее заседание парламента, избранного всей страной. А начиналась эта история с выборов, о которых советские учебники говорили неохотно. После Февральской революции Временное правительство обещало созвать Учредительное собрание...

— Варежка. Правая. Серая, с красными оленями. Седьмой трамвай, двенадцатое января. Он говорил это в окошко каждый понедельник, ровно в десять, одними и теми же словами. Как объявляют остановки. Пятнадцатый понедельник подряд. — Нет, — сказала я. — Не поступала. — Понял. Следующий понедельник, значит. Он надел кепку, которую снимал, чтобы со мной разговаривать, и ушёл. Колокольчик над дверью звякнул. Проверять я не стала. Если честно, я не проверяла ни разу. Ни в январе, ни потом. Бюро находок трамвайно-троллейбусного управления - это подвал под диспетчерской...

30 декабря 1935 года самолёт Антуана де Сент-Экзюпери разбился в Ливийской пустыне. С ним был механик Андре Прево. Из припасов остались виноград, апельсин и немного кофе, а брести по пескам пришлось несколько дней. От жажды им мерещились озёра и огни. Оба уже прощались с жизнью. Только на четвёртый день их нашёл бедуин. Спустя годы пилот вложил этот опыт в «Маленького принца». Там есть фраза: «Ce qui embellit le désert, c'est qu'il cache un puits quelque part». По-русски это значит: пустыню украшает спрятанный где-то колодец...

14 января 2013 года министр обороны Сергей Шойгу проводил селекторное совещание в Ситуационном центре. В конце прозвучала фраза, которую тут же разнесли новостные ленты. Министр предложил, чтобы в 2013 году, по крайней мере к концу года, «мы забыли слово „портянки“». Для миллионов отслуживших мужчин это был конец эпохи. Слово действительно уходило в историю. Многие наверняка мотали их сами. Кирза и портянки продержались в армии больше полувека, а американский солдат все эти годы шнуровал ботинки...

Конец 1980-х, площадь у вокзала. На асфальте лежит кусок картона, а на нём три напёрстка и крошечный шарик. Вокруг гудит плотная толпа. Кто-то спорит, кто-то пересчитывает выигрыш, а кто-то уже лезет в карман за кошельком. Многие из вас наверняка видели такую картину своими глазами. Казалось, всё решают только внимательность и быстрые глаза. На самом деле прохожий играл не с одним ловкачом, а с целой командой. И очень часто шарика не было ни под одним напёрстком. Напёрсточники ничего не изобрели...