Золотой день

В марте Марина нашла в кармане куртки мужа чужой ключ — длинный, потемневший, с синей пластмассовой биркой. На бирке было написано: «12». Она положила ключ на тумбочку и стала ждать. В тот вечер Антон вернулся после девяти, пахнущий мокрой курткой и холодным воздухом. На кухне Соня делала презентацию про водные ресурсы, а Марина резала капусту для ужина и мысленно прикидывала, хватит ли денег до аванса. — Это что? — спросила она, когда Антон заметил ключ. Он посмотрел на тумбочку. Потом на Марину...

В прихожей стоял чужой чемодан — серый, с отломанной ручкой. Вера Петровна привезла его ещё утром и уехала, а чемодан остался, будто собирался жить у них вместо хозяйки. — Она что, опять к нам переезжает? — спросил Павел, снимая куртку. Марина не ответила сразу. Она сидела за кухонным столом перед раскрытым ноутбуком, хотя рабочий день закончился два часа назад. Рядом лежала распечатка с печатью и фамилией директора. Марина накрыла её тетрадью дочки. — Мама просто вещи привезла. На дачу отвезёт, когда потеплеет...

В четыре утра Андрей проснулся от тишины. Обычно в это время холодильник гудел, за стеной кто-нибудь кашлял, а в ванной капала вода — они всё собирались поменять прокладку в кране и всё откладывали. Сейчас не было слышно даже этого. Андрей полежал, глядя в потолок, потом повернулся к жене. Место рядом было пустым. На кухне горел свет. Там, на столе, остывал чай, а рядом лежал листок, исписанный Марининым почерком. В углу листка стояло сегодняшнее число, а ниже — список: «Забрать заказ. Записать Соню к стоматологу...

Коробки появились в подъезде в среду, когда Галина была на смене. Соседка Тамара Ильинична позвонила в половине третьего и сказала, что какой-то мужчина выгрузил из газели три больших мешка, спортивную сумку и письменный стол, а потом уехал, не поздоровавшись. Коробки стояли прямо у двери Галининой квартиры на третьем этаже. Галина закончила приём в 16:40. В поликлинике на Плехановской она работала процедурной медсестрой уже 19 лет: уколы, капельницы, забор крови из вены. Руки знали своё дело, а голова в это время думала о другом...