Рассказы Сергея Быкова

– Не надо делать вид, что вы не понимаете, – сказала Кира. – На этой картине я. И я не разрешала меня выставлять. Она стояла посреди маленького зала библиотеки, где пахло свежей краской, мокрыми пальто и кофе из автомата в коридоре. В руках у неё был не телефон и не папка с бумагами, а сложенный вчетверо серый шарф. Кира мяла его так, будто пришла не спорить, а удерживать себя на месте. За её спиной, на дальней стене, висел портрет. Девочка лет тринадцати сидела на подоконнике, подтянув колени к подбородку...

– Ты правда выставишь мне счёт за поминки? – спросила Света так тихо, что это услышала вся пустая веранда. Надя держала в руках папку с меню. В кафе ещё не было посетителей, только повар чистил картошку на кухне и официантка протирала столы. Света пришла без звонка, в чёрном пальто, хотя на улице стояла жара. – Я не выставляю тебе счёт, – сказала Надя. – Я говорю, что не смогу сделать обед бесплатно. – Для двадцати человек. После похорон Серёжи. Он же тебе помогал. Серёжа действительно помогал. Пять...

– Отдайте мне конверт, Зоя Петровна, – сказал сосед. – Это не ваше письмо. Зоя стояла у почтовых ящиков и держала белый конверт двумя пальцами. На нём было выведено: «Алексею Николаевичу Громову. Лично». Почтальон по ошибке бросил его в её ящик: квартиры были рядом, фамилии когда-то написали выцветшей ручкой. Зоя увидела обратный адрес и узнала город, в который восемь лет назад уехала дочь Алексея — Вика. – Я хотела занести вечером, – ответила она. – Вечером? Конверт лежит у вас третий день. Зоя не знала, откуда он это понял...

После слов «тогда не выходи» Оксана не ждала ответа. Она прошла мимо Полины, спустилась по лестнице и села в машину. Руки дрожали так, что ключ не сразу попал в замок зажигания. Она убеждала себя, что дочь просто пугает. Семнадцать лет, выпускной, платье, фотографии — конечно, Полина выйдет. Нельзя же разрушить собственный праздник из-за упрямства. Но за этой мыслью стояла другая, более честная: Оксана надеялась, что дочь испугается первой и вернётся к её правилам. Сергей позвонил вечером. – Ты сказала ей не выходить за аттестатом? – Она поставила мне условие...

– Поставь Галину в конец, – сказала Оксана, глядя в экран телефона. – И напиши: «Только если останутся места». Дочь подняла голову от списка гостей. – Мам, это же не ресторан. Это мой выпускной. Полине было семнадцать. Через неделю она получала аттестат, а потом собиралась уехать учиться в другой город. Оксана уже месяц выбирала зал, спорила с классным руководителем о фотографе и пересчитывала стулья. Ей казалось, что если всё продумать до мелочей, дочь не заметит, как страшно ей самой от будущей пустой комнаты...