Эдвард Радзинский

В шестидесятых годах нашего века в Москве жила странная старуха: морщинистое лицо покрывал чудовищный слой театрального грима, согнутая фигура качалась на высоких каблуках... Она двигалась почти ощупью, но ни за что не надевала очков. Она не желала выглядеть старухой! По Театральной энциклопедии ей шел тогда девятый десяток. Это была Вера Леонидовна Ю. — театральная звезда начала века. После ее спектаклей поклонники-студенты впрягались вместо лошадей в экипаж и везли ее домой. Когда-то... Но теперь бывшая роковая красавица доживала в коммунальной квартире на нищенскую пенсию...

Распутин — один из популярнейших мифов ХХ века... Следователь Чрезвычайной следственной комиссии В.М. Руднев составил впоследствии интереснейшую записку: «Одним из самых ценных материалов для освещения личности Распутина послужил журнал наблюдений негласного надзора, установленного за Распутиным агентами охранки. Наблюдение было наружное и внутреннее, и шло это наблюдение за квартирой непрерывно... В связи с тем, что в периодической прессе особенно много внимания уделялось разнузданности Распутина, ставшей синонимом его фамилии, следствием было обращено на этот вопрос надлежащее внимание...

Июль в Петербурге завершается событием, которое трудно заранее описать привычным языком афиши. У авторских вечеров Эдварда Станиславовича Радзинского нет заранее объявленной темы, нет подробного плана и почти невозможно предугадать маршрут, по которому пойдет разговор. Именно поэтому многие возвращаются снова. 1 июля такой вечер прошел в московском Концертном зале имени Чайковского. Зал был полон. И это, пожалуй, лучше любых определений говорит о самом формате: спустя десятилетия работы с историей...

3 июня открылся Первый Всероссийский съезд Советов, где произошел эпизод, который войдет во все произведения о революции. Меньшевик Церетели заявил: «В настоящее время в России нет политической партии, которая бы говорила: «Дайте в наши руки власть, уйдите, мы займем ваше место. Такой партии в России нет». И тогда Ленин выкрикнул из зала: «Есть!» Это показалось диким: большевиков на съезде — жалких девять процентов. Но 6 июня на совместном заседании Военной организации большевиков и ЦК партии Ленин предложил провести демонстрацию — показать силу своей малочисленной партии...

«Некто 17-й год», — зловеще назвал его в своих предвидениях Велемир Хлебников. Военные поражения, нехватка хлеба и холодная зима разбудили надежды революционеров. «Что-то в мире происходит. Утром страшно развернуть лист газетный», — писал Александр Блок. В фельетоне, напечатанном в «Русском слове», Тэффи перечисляет слова, наиболее часто слышимые в толпе: «Отечество продают», «Дороговизна растет», «Власти бездействуют». Мейерхольд ставит «Маскарад», где в фантастически роскошных декорациях по сцене скользил, кривлялся Некто...