Тетя Рита

Я вообще не собиралась идти на это свидание. Сейчас это смешно звучит, конечно, но в тот день я стояла перед шкафом почти сорок минут и думала: «Ну зачем мне это надо?» У меня был тяжелый рабочий день, голова гудела, дома лежал недосмотренный сериал и пачка пельменей — и если честно, перспектива провести вечер с ними казалась намного привлекательнее, чем знакомство с мужчиной из приложения. Но подруга сказала: — Хватит сидеть дома. Вдруг нормальный. Вот эта фраза «вдруг нормальный» — она вообще очень опасная...

Я никогда не думала, что в моем возрасте буду ругаться с родным сыном из-за котлет. Вот честно. Жизнь как-то иначе представлялась. Думала, будут разговоры про здоровье, про внуков, про дачу, про то, какие нынче цены в аптеке. А у нас дома главным предметом раздора стал холодильник. И самое смешное, если бы мне кто-то раньше сказал: «Ты еще будешь прятать сыр от собственного ребенка», я бы возмутилась. Сказала бы, что я нормальная мать, у меня сын всегда накормлен, и вообще еда — это последнее, из-за чего надо ссориться...

Мне всегда казалось, что истории про мужиков, которых «разводят» после пятидесяти - это что-то далекое. Ну правда. Сидишь такой вечером, смотришь очередную передачу, где очередной дядька переписал квартиру на женщину, с которой прожил полгода, и думаешь: «Ну как так можно-то?». А потом проходит время - и ты сам сидишь на кухне в своей трешке, смотришь в кружку с остывшим чаем и понимаешь, что еще чуть-чуть… и был бы героем такой передачи. Мне пятьдесят один. Обычный мужик. Не олигарх, не красавец с яхтой и прессом...

Есть женщины, которые понимают все еще до того, как официант приносит меню. Не потому что они циничные. И не потому что «мужчины сейчас не те». Просто после пятидесяти у многих появляется странный навык — считывать атмосферу быстрее, чем слова. Особенно на свиданиях. Иногда мужчина еще улыбается, рассказывает про поездку в Карелию, шутит про бывшую работу, а внутри у женщины уже тихо щелкает: «Ага. Понятно. Платим каждый за себя». И ведь дело почти никогда не в деньгах. Мне кажется, многие мужчины этого не понимают...

Я не знаю, как это у других женщин бывает. Может, кто-то разводится красиво. Сидят два взрослых человека за столом, спокойно пьют чай, делят чашки, кота, ипотеку и говорят друг другу: «Спасибо за всё хорошее, дальше каждый сам». У меня было не так. У меня развод больше напоминал вынос старого дивана с пятого этажа без лифта. Вроде давно пора. Вроде все понимают, что диван продавлен, пахнет сыростью и занимает полкомнаты. Но пока тащишь — задеваешь стены, ругаешься, потеешь, кто-то снизу кричит, что ты ему машину поцарапала...