Тетя Рита

Если мужчина зовёт вас на первое свидание в ресторан при отеле, это ещё не значит, что вечер закончится десертом. Иногда оказывается, что десерт он уже давно придумал сам. Со мной именно так и произошло. До сих пор вспоминаю и смеюсь. Хотя в тот вечер было совсем не до смеха. Меня зовут Катя, мне 51 год. Как и многие в нашем возрасте, решила попробовать познакомиться с кем-нибудь на сайте знакомств. Ну а вдруг? Хотелось встретить нормального мужчину. Не принца, не миллионера, а просто человека, с которым можно спокойно поговорить, посмеяться, сходить в кино или уехать на выходные за город...

- Ты чего одна? Опять? Этот вопрос меня уже лет семь преследует. Такое чувство, будто женщине после пятидесяти по закону нельзя спокойно жить одной. Обязательно кто-нибудь должен сидеть рядом на диване, громко вздыхать, искать пульт от телевизора и спрашивать, где лежат его носки. А если носков нет - значит, женщина плохая. Мне пятьдесят четыре. И знаете что? За семь лет после развода я научилась получать удовольствие от тишины. Настоящей. Когда утром никто не включает новости на всю квартиру. Когда кружка стоит именно там, где ты её оставила...

С Витей я познакомилась в очереди к бесплатному стоматологу. А в бесплатной поликлинике очереди, я вам скажу, как в мавзолей - длинные, злые и без всякой надежды на скорый конец. Я сидела там с флюсом, который раздул мне полщеки, и материлась про себя на весь этот кабинет. Рядом мужчина держался за челюсть. Разговорились, конечно, от скуки и от боли - а что ещё делать два часа в очереди. Оказалось, у него зуб мудрости взбунтовался, а у меня - старая пломба решила уйти на пенсию досрочно. Мы жаловались...

Меня зовут Настя. Мне сорок девять. И пять месяцев назад я влюбилась, как школьница, только без гормонального безумия - зато с полным набором взрослых иллюзий. Игорь появился в моей жизни через общих знакомых. Сорок шесть лет, спокойный, с той самой уверенностью, которая появляется у мужчин только годам к сорока пяти - не наигранная, а настоящая. Разговаривали два часа, будто знакомы сто лет. Обменялись номерами. Через три дня - первое свидание, кофе с видом на реку. Дальше всё покатилось быстро и приятно...

Когда мужчина на первом же свидании называет тебя «недостаточно тонкой натурой», это, поверьте, повод не расстраиваться, а заказывать десерт. Я это поняла в тот вечер. Дорогой ценой - счёт был на двоих. Мне сорок восемь. Зовут меня Анна. И да, я всё ещё хожу на сайты знакомств, потому что жизнь одна, а вечера длинные. Валерия я нашла именно там. Пятьдесят семь лет, фото в очках, на фоне книжной полки — ну прямо мечта, а не мужчина. В профиле было написано: «Люблю Бродского, ненавижу мещанство, ищу родственную душу»...