Тетя Рита

Когда мы с Петром решили съехаться, мне было сорок девять, ему пятьдесят один. В таком возрасте, как мне казалось, люди уже примерно понимают, что им нужно от совместной жизни. По крайней мере, я так думала. Мне не хотелось ни красивых обещаний, ни каких-то особенных жестов. Хотелось самого простого: вечером прийти домой, поставить чайник, сесть рядом с близким человеком и понимать, что ты дома. Не в гостях. Не на временной территории. Не в квартире, где каждый живет сам по себе, просто холодильник общий...

Мне сорок девять. Я разведена, дочь взрослая, живёт отдельно. А ещё у меня есть двухкомнатная квартира, за которую я когда-то выплатила ипотеку до последней копейки. И вот именно последнее, как выяснилось, надо было рассказывать мужчинам не на втором свидании, а примерно никогда. С Сергеем мы познакомились в интернете. Ему было пятьдесят два. На фотографии обычный мужчина: немного седой, в рубашке, без попыток выглядеть на десять лет моложе. Написал тоже нормально: "Ирина, добрый вечер. Увидел у вас фотографию с дачи...

— Мам, папа сейчас серьёзно сказал, что одна женщина мужчине надоедает? Я стояла возле кухонного стола с мокрой тарелкой в руках и смотрела на сына. Потом на Андрея. Потом опять на сына. Андрей спокойно застёгивал куртку. Вот что меня тогда поразило больше всего. Не то, что мой муж после восемнадцати лет брака решил уйти. Не то, что у него, оказывается, внезапно обнаружилась острая потребность в свободе и каких-то других женщинах. А то, каким будничным голосом он всё это говорил. Как будто собирался не из семьи уходить, а менять мобильного оператора...

— Ань, ты же понимаешь, что мы не женаты? Я стояла посреди кухни с его таблетками в одной руке и чашкой чая в другой. Чай был с лимоном. Сергей пил только с лимоном. Причём лимон надо было резать тонко, почти прозрачными кружочками, потому что толстые, по его словам, «дают горечь». За два месяца совместной жизни я узнала о лимонах больше, чем за предыдущие сорок девять лет. — Понимаю, — сказала я. — Ну вот. Он пожал плечами. Так просто. Будто мы обсуждали не нас, а квитанцию за электричество. Я поставила чашку перед ним...