Жизненный путь

, — сказала Марина, не оборачиваясь от разделочной доски. — И так весь день звонки: то трубу прорвало на Ленина, то батареи еле теплые. Опять этот ретроградный циклон во всем виноват. — Сейчас, мам, погоди, там про набережную показывают, — отозвалась шестнадцатилетняя Полина, постукивая ложкой по краю пустой кружки. — Говорят, вторую очередь парка наконец открыли. Фонтан этот дурацкий запустили с подсветкой. — Лучше бы они асфальт во дворах перестелили, — машинально пробормотала Марина, стряхивая с ножа нарезанную кубиками морковь в шипящую сковороду...

— Мама, а почему тетя Лена спала на папиной подушке? — невинно спросила пятилетняя дочка, ковыряя пальцем пуговицу на пижаме с выцветшими зайцами. В кухне повисла такая тишина, что стало слышно, как в холодильнике надсадно гудит старый компрессор, а за окном шелестит серый октябрьский тополь. Марина замерла с половником в руке. Борщ, густой, темно-малиновый, сваренный еще вчера вечером после второй смены, капнул с деревянной ручки прямо на клеенку, оставив круглый след, похожий на каплю сургуча....

Там сцепление в самом конце схватывает, не бросай резко. — Юра, я за рулем восемь лет. До поликлиники три километра по прямой, потом обратно через овощной рынок. Думаешь, я по дороге разнесу твою ласточку на атомы? — Не ласточку, а рабочий инструмент. И не разнесешь, просто напоминаю. Ключи на тумбочке, страховка в бардачке под пачкой салфеток. Если заглохнешь на подъеме у моста — не паникуй, ставь на ручник. — Иди уже на свою остановку, инженер по технике безопасности. Опоздаешь на смену, начальник цеха тебе премию за переработку выпишет исключительно добрым словом...

— Кость, ты омывайку купил? Там грязь летит, лобовое совсем затянуло, а на трассе фуры сплошные, — Надя заглянула в прихожую, вытирая руки кухонным полотенцем. От нее пахло жареным луком и уютом — тем самым, к которому привыкаешь так прочно, что перестаешь замечать, как скрип половицы в коридоре или шум холодильника. — В багажнике две канистры с осени валяются, синяя и зеленая, — отозвался Константин, натягивая потертую куртку. — Сейчас сбегаю во двор, залью под завязку, заодно дворники отмою. Тебе из магазина захватить чего? Хлеб вроде вчерашний доели...