Рассказы о жизни ✅ Подпишись!

Я увидела объявление на доске у магазина, когда шла с ведром клубники к калитке. Белая бумажка, аккуратно подрезанные края, жирные буквы: «Продаётся ухоженный участок с домиком, фруктовый сад, теплица, ягодные грядки, беседка. Торг у ворот». Внизу — номер телефона хозяйки. Я прищурилась, потому что цифры до боли знакомые: так записан номер свекрови у половины посёлка. Я замерла с ведром, а рядом остановилась соседка Нюра, та самая, что слышит сквозь заборы и любит варить уху на костре. — Это ж не ваш участок, Марин? — она ткнула пальцем в объявление...

Я всегда ехала на дачу к свекрови с тем же чувством, как на экзамен по предмету, который и любишь, и боишься. Любишь сад, запах смородины, деревянную веранду, где тени от виноградных листьев ложатся на скатерть. Боишься её взгляда — холодного, как утренний колодец. Игорь за рулём молчал, прислушивался к радио, барабанил пальцами по рулю. Я мысленно повторяла фразы, которые не стоит говорить, и те, которые стоит. Оба списка были длинные и одинаково бесполезные. Во дворе нас встретил собачий лай и смех соседей за забором...

Деревянная калитка скрипнула, как будто заранее знала, кто войдёт. Я стояла на крыльце с кружкой чая и слушала, как по щебёнке уверенно стучат каблуки. Не торопилась спускаться навстречу, просто наблюдала: воробьи взлетели с облупленной лавки, соседская кошка спрыгнула со столба и растворилась в малиннике, а на дорожке появилась она — стройная, собранная, как на приём, с налётом вечного превосходства в прищуре глаз. Бывшая свекровь. В руках — кожаная папка и маленькая женская сумочка, которую она всегда носила на локте, слегка отставляя локоть в сторону, словно сама держала невидимый герб...

Однажды в июле я выхожу утром на участок, чашка кофе в руке, и вижу — мой клематис стоит, как обиженный. Ни одного бутона, одни зелёные плети. Ещё вчера весь переливался цветами, а сегодня — будто кто-то выключил радость. Сначала подумала: жара, стресс. Но ведь поливаю же! Что происходит? И главное — почему только листья, а не цветы? (А вы знали, что даже избыточная забота может вредить растению?) Ответ, как часто бывает, оказался под ногами. Я взяла совочек, копнула землю — и почувствовала запах… кислый, неприятный, словно перегоревший компост...

Когда мы с Ильёй переехали на мою дачу, у меня в голове крутилась одна простая мысль: если любишь землю, она ответит. Я не строила больших планов, просто хотела тишины. Забор, покосившийся сарай, яблоня с мелкими кислыми яблоками, грядки, засыпанные сорняком, — всё это казалось скудным, но живым, будто место жило, только не могло выговориться. Я тоже не могла, у меня в горле сидела заноза тревоги, не от земли — от людей. От одной конкретной женщины с холодными глазами и ключами, которые громко звенели в её кармане, как колокольчик на шею, чтобы все слышали, что хозяйка идёт...