фи́льма

"Свежатинка" (2022, США) – ромком триллер Мими Кейв с С. Стэном и Д. Эдгар-Джонс в главных ролях. Одинокая девушка знакомится с парнем в супермаркете, после чего у них завязываются отношения, в которых первая завязнет по самую задницу, ведь этот милый, смешной и привлекательный молодой человек совсем не тот, за кого себя выдаёт. Неуловимая химия между персонажами милой, большеглазой Эдгар-Джонс и милым, бритым Стэном, которая неуловима в начале ввиду некоторой неловкости их знакомства и первого свидания, перерастает в тошнотворные, немыслимые и пикантные отношения двух героев. Забавные сцены завязки постепенно заметаются песчинками тревоги в подающих нам режиссёром звуках и микроэпизодах, которые, в свою очередь, спустя, внимание, 33 (тридцать три) минуты хронометража затмеваются названием фильма и представлением имён съёмочной команды. От маньячного Себастияна, который с улыбкой на лице и пританцовывая занимается своими маньячными делами, – холод по коже, а на Дейзи, абсолютно неожиданно и настолько сильно и истинно являющей свой талант, пока её персонаж бьётся в приступе пароксизма, смотришь с замиранием и восхищением.

"Долина эха" (2025, США) – драматический триллер Майкла Пирса под продюсерством Р. Скотта с Дж. Мур в главной роли. Ей помогают С. Суини Д. Глисон, К. Маклоклен идр. Наркозависимая дочь почти независимой вообще матери попадает в криминальные неприятности, в который раз вынуждая беднягу маму вытаскивать её из задницы. На контрасте обезвоженных наркотической ломкой губ Суини с весело проводящими время обывателями на солнечном озере, незамысловатое начало преобразуется в неслабую драму с триллерными нотками, плавно переходящую в устойчивый саспенс с элементами драмы. Действительно жуткий Глисон, отчаянно-тревожная Суини и сильновольная Мур создают крепкий костяк сюжетного продвижения в симбиозе с напрягающим музыкальным сопровождением и кошмарно-красивыми кадрами, где вторых хотелось бы больше. Так необходимый сюжетный твист вливает в картину ещё больше энергии, закрепляя её как добротно сложенный интересный фильм.

"Безумцы" (2007-2015, США) – сериал М. Вайнера с Д. Хэммом в главной роли. Ему помогают Д. Слэттери, Э. Мосс, К. Шипка, В. Картайзер идр. Речь в сериале идёт о трудовых и не только буднях работников рекламного агентства, бизнес и жизнь которых сливаются воедино под пренебрежение понятием "ничего личного". Феноменальный своим биполярным притяжением сериал, который сначала отталкивает, навевая размышления о целесообразности просмотра ввиду сложносочинённых диалогов, сдобренных рекламно-бизнесными терминами и мутными движениями в компании, а потом вдруг погружает с головой, заставляя бежать домой, чтобы снова и снова смотреть прекрасный опенинг, возвращаться к персонажам, юмору и драматизму, и уже не так сложна кухня рекламного бизнеса. Великолепное обозначение событий 60-х, косвенно влияющих на жизни героев, делает этот проект по-настоящему аутентичным, не побуждая сомневаться в правдивости происходящего, в чём помогает и блистательный актёрский состав. Даже реальные аномальные погодные условия того десятилетия включены в канву повествования, чему рукоплещешь с восторгом. Особое наслаждение – небрежно следить за новыми вениями культуры, переодеванием в одежды очередного цикла моды, пересаживанием в более футуристичные авто, – все эти изменения в течение десяти лет кажутся просто невозможными ввиду своих скоротечности и не плавных появлений в сериале. Сам мир и мировоззрение в этот крайне короткий промежуток времени претерпевают кардинальные изменения, демонстрируя нивелирование рассовых предрассудков и даже снижение неуважительного отношения к женщине, и её восхождение, как человека, способного не только услуживать и держать рот закрытым, открывая его только томными вечерами. После "Клана Сопрано" для меня одним из самых, если не самым противоречивым персонажем, явился Тони Сопрано, однако "Безумцы" открыли для меня Дона Дрейпера, который так и остался после финальных титров закрытой книгой. К слову, я считаю, что эта неоднозначность и неясность его мотивов и поступков искусственна, и даже сами авторы, быть может, не смогли определиться с этой аркой до конца, на чём сказывается и достаточно скомканный, на мой взгляд, финал, что-то вроде открытого, но всё же и так назвать концовку как-то странно – окончание истории чувствуется просто какой-то недосказанностью, будто бы создателям необходимо было во что бы то ни стало скорейшим образом завершить проект.

"Тела, тела, тела" (2022, США) – комедийный триллер Халины Рейн с М. Бакаловой в главной роли. Ей помогают П. Дэвидсон, Ч.С. Уондерс, А. Стенберг идр. Компания пьяных друзей собирается в богатом особняке родителей одного из, и начинает играть в любопытную игру, в ходе которой понятие игра сотрется, а жизнь останется, но не у всех. Знойно-страстная открывающая сцена с участием Бакаловой, опьяняет, как во время жары в центре безводоемного города, после чего режиссер недавней "Плохой девочки" демонстрирует приятную цветастую картинку, бойкие хип-хоповые речитативы и стремительно развивающийся сюжет, участники которого в лицах упомянутой Бакаловой, а также Дэвидсона, Уондерс, Стенберг идр. отлично воплощают в жизнь подростков дурного воспитания и мировоззрения. Эта местами возбуждающая лента держит у экрана, заставляя бесстыдно поглощать искусно созданные межперсонажные конфликты, которые, будучи не кажущиеся искусственными, органично включены в нетускнеющее развитие истории. Возникновение чистого восторга от вдруг возникших безумств, протекающих комедийно, от чего и смешно и жутко одновременно, переходит в конце концов в оцепенение благодаря финальному твисту, после чего появление конечных титров позволяет хорошенько затрястись от шока и смеха.

"Ванильное небо" (2001, США) – драма К. Кроу с Т. Крузом в главной роли. Ему помогают П. Крус, К. Диас, К. Рассел, немного Т. Суинтон и М. Шэннон идр. Парень между двух девушек выбирает ту, кто поинтереснее, но другая отправляет тачку, в которой они едут вдвоём в падение прямиком с моста. Сама погибает, а парень – изуродован, и жизнь вокруг начинает приобретать кисло-сладкий характер. Дико крутое начало под сонный Radiohead и пустой Таймс Сквер продолжается отменной актёрской игрой четырёх партий, неповторимо эмоционизирующих и бьющихся в исступлении под отличную музыку почти под каждым определяющим и не только эпизодом. Интересный монтаж этой выдающейся истории, ремейкнутой от фильма с той же Крус, погружает в картину с головой, готовя к финалу, где от красоты картинки и поворота сюжета напрочь сносит крышу.

"Расплата 2" (2025, США) – боевик Г. О'Коннора с Б. Аффлеком в главной роли. Ему помогают Д. Бернтал, Д.К. Симмонс идр. Спустя восемь лет после событий первой части Мэрибет Медина обращается к "бухгалтеру", чтобы распутать клубок, связанный Рэем Кингом. Под приятно щекочущее слух музицирование, сопровождающее пафосную подготовку наёмников к покушению, перед нами появляется старина Кинг в лице Симмонса, на которого абсолютно всегда радостно смотреть, а потом выдающийся персонаж Аффлека смешит зрителя, балагуря на мероприятии быстрых свиданий, модифицируя идеально выстроенную систему знакомств прямо на ходу, ставя в тупик и негодование организаторов. Эстетика ужинов на месте, музей огнестрела, помещённый в дом на колёсах также в наличии. Чёртов гений открыл контору, малолетние сотрудники которой в стиле видеоигры Watch Dogs нагнетают фобию дистанционного включения камеры на твоём ноутбуке до предела. Сиквел оказывается интереснее оригинала, блистая детективной составляющей и заставляя двигать телом во время перформанса Бена с его ковбойским танцем. Щенячий восторг обуревает от обильного раскрытия химии двух братьев, между которыми большая пропасть, но которые понимают друг друга без слов, одаривая своих противников свинцом.

"М3ГАН" (2022, США) – хоррор Джерарда Джонстоуна под одной из сценарных работ Д. Вана с Э. Уильямс в главной роли. Ей помогает кукла идр. Девушка, – создатель новомодных игрушек для детей, – забирает на попечение свою племянницу после гибели родителей той в автоаварии. Заботливая тетя создает для своей кровинушки технотриллерную куклу, но та начинает слишком быстро учиться жить. Сама идея наделить кукол, которые и так по сути своей внушают жуткий ужас своей блестящей лощеной бездушностью, сама эта идея заставляет встрепенуться и оглядеться от внезапных мыслей о наблюдающем за тобой тельце из пластика. Неслабая картина, которую не очень хочется называть хоррором, и вообще с в целом сложноустанавливаемым жанром, но со своими эпизодами извлекаемых из уст персонажей глупостей на серьезных лицах и единичным случаем некоторой трогательности.

"Подросток" (1983, СССР) – шестисерийный фильм Евгения Ташкова по одноимённому роману Ф. Достоевского. Молодой человек, являющийся незаконнорождённым сыном одного очень противоречивого отца, ведёт сказ о своём становлении как человека под вихрь семейных перипетий и внезапной влюблённости. Двухминутный монолог протагониста в начале первой серии этой глубоко аутентичной картины резво вступает в свои права на крепость и уникальность этой экранизации. Абсолютно все играющие актёры являют поистине профессиональных мастеров своего дела, ломая руки и рыдая, восклицая и экзальтируя, биясь в потоках пароксизма и пьяных монологов, – так же сильнейше правдиво, как сильнейше правдиво звучит фраза: "без кислорода невозможно жить". Будто смотришь театральную постановку, но со своими движениям камеры, своими мизансценами. Великолепные костюмы, интерьер и уличная обстановка воссозданы прекрасно, щепетильно соблюдая эпоху Достоевского глагола, сопровождаемые присущей великому писателю весёлостью некоторых сцен и поведений под клавесинно-фортепианную грусть.

"Трон: Арес" (2025, США) – научная фантастика Й. Рённинга с Г. Ли в главной роли. Ей помогают Д. Лето, Э. Питерс, Джил. Андерсон, Д. Бриджес. Две корпорации соревнуются за обладание кодом, который позволит извлечь программу в реальный мир с постоянным ее в нем пребыванием. Старые кадры молодого Бриджеса радуют глаз, который затем узревает скоростное введение в курс дела, знакомясь с новыми персонажами и точками для их будущего конфликта. На добрую половину клишированное движение истории заглушает все глубокое ожидание новой части "Трона", который по своей смотрибельности вывозится только лишь отличным музыкальным сопровождением Резнора и Росса, чьи эпизоды звуковой рефлексии так узнаваемы и меланхоличны, а также неслабыми сценами экшена, в особенности мотогонкой с участием Ли, сдобренными слоумо в свете ночного города. В персонажа, безумного подонка, Питерса не поверил, – блекло, бегло и без искры, что можно сказать и про остальных, – выделяю именно Эвана, потому как герой его сам по себе должен был выйти горячим на сильную игру молодым психопатом, чего не случилось. Благодаря за депешевский "Just Can't Get Enough", без энтузиазма наблюдал за натужным драматизмом, не работающим ни в какой степени, с тоской лицезрея жирный намек на четвертую часть, которую теперь боишься.

"Москва слезам не верит" (1979, СССР) – драмеди В. Меньшова. В ролях: И. Муравьёва, В. Алентова, А. Баталов, Р. Рязанова. Три девушки-подружки живут в общежитии в Москве и мечтают о лучшей жизни. Одна выскакивает замуж, а другая придумывает для себя и для третьей отличный план захомутовывания видных мужчин. Открывающая сцена жизни меланхолично-счастливых девушек, сопровождаемая бьющей ключом харизмой несравненной Муравьёвой, динамично ведёт нас вперёд под весёлость и юмор, эффектно меняя основной фокус, сосредотачиваясь на одном из персонажей точечно и предметно. В удивлении от, кажется, первой для себя советской обнажёнки, взору представляется умилительно-грустная история, дающая намёк на вывод о неизменной бездушности некоторых аспектов жизни в мегаполисе, как таковом. Непросто для душевного восприятия даются сцены, где абсолютно холодное бесчувствие персонажа на фоне тёплой сердечной музыки сливается воедино с колкостью и эгоистичностью сильного города. Любопытно отметить, как, казалось бы, банальный диалог об истине прописной, с совершенно ни чем не примечательными словами, – от игры отечественных крепких актёров смотрится не с усилием, а с вниманием и уважением. Несмотря на счастливый конец, а, может, благодаря таковому, от финала в глазах стояли две градинки солёной воды, усиливаемые и главной музыкальной темой ленты. Эх, тоска.

"Холланд" (2025, США) – психологический триллер Мими Кейв с Н. Кидман в главной роли. Ей помогает Г. Г. Берналь идр. Главная героиня отлично устроилась. Тихий городок, красивый дом, муж-офтальмолог, сын-лапушка. Но в какой-то момент командировка благоверного заставляет женщину снизить для супруга точность этого понятия. Она берёт в подручные своего коллегу по учительскому ремеслу и начинает собственное расследование. В сравнении с ролью в "Плохой девочке" здесь Кидман предстаёт тоже смешной, но всё-таки чудаковатой дамой в то же время весьма забавной, что придаёт самому фильму в некоторой степени, в малой, комедийный характер. Унылое музыкальное решение в первой половине картины, блистающее почти всегда не к месту, в финальном отрезке начинает нравиться и вечер перестаёт быть томным для всей ленты, потому что события принимают тревожный характер. Эпоха, в которой происходит история, всегда подкупает, поэтому создателям надо было только не испортить её, что получилось вкупе с аутентичными костюмами. Любопытные сонные решения двух героев совместно с одним занимательным видеопереходом добавляют фильму бонусов. Перетерпеть начало и всё будет в порядке.

"Тропы славы" (1957, США) – антивоенный фильм С. Кубрика. В главной роли К. Дуглас идр. Сюжет во время первой мировой войны вращается вокруг командования французской армии, которое ставит невозможную задачу солдатам. После очевидного неуспеха организовывается трибунал, чтобы привлечь виновных. Страшное кино. Голая антивоенищина без какого-либо намёка на символизм, по сравнению с первой лентой Кубрика "Страх и вожделение", где сюжет мутно, но красиво сочится с экрана. Здесь только лишь незавуалированный крик о грубости, безумии, беспощадности и бессмысленности этого жуткого понятия – война. Неприятный осадок после просмотра, который лучше сразу чем-нибудь запить, – природой, спортом, объятиями с любимым человеком.