Глава 1. Как это начиналось Виктор Савельев понял это не сразу. Понял не тогда когда нашёл переписку, не тогда когда увидел чужое имя в телефоне — понял раньше. В один обычный вечер, когда сидел один в большой квартире и думал: если завтра у меня не будет денег — она уйдёт. Эта мысль пришла тихо. Без драмы. Просто — как факт который давно знал, просто не называл вслух. Виктору было сорок четыре года. Он владел строительной компанией в Екатеринбурге — средний бизнес, крепкий, выстроенный с нуля за пятнадцать лет...
Пульс слов
На свадьбе подруги она увидела как муж смотрит на жену. И поняла что муж никогда так на неё не смотрел
Глава 1. Чужая свадьба Свадьба Маши Соловьёвой была в конце августа — в загородном отеле за городом, сто двадцать гостей, белые цветы везде, живая музыка, всё как в кино. Маша готовилась к ней полтора года — выбирала платье, дегустировала торты, спорила с флористом про оттенок белого. Её Серёжа терпеливо ездил на все эти встречи и говорил что любой вариант прекрасен. Катя Волкова была подружкой невесты — лучшей подругой двадцать лет, с детского сада. Платье нежно-розовое, волосы убраны, туфли на каблуке которые жали к концу вечера...
При переезде он нашёл её дневник. Восемь лет она хранила его в коробке на антресолях. Он прочитал всё
Глава 1. Переезд Они переезжали в новую квартиру в июне — наконец-то, после двух лет ожиданий, ремонт закончился, можно было перевозить вещи. Денис Орлов паковал коробки в субботу утром, Света уехала с детьми к тёще — там они переночуют, а завтра приедут уже в новое место. Денис паковал один — методично, без спешки. Он вообще был методичным человеком, сорок один год, инженер-конструктор, привык делать вещи правильно. Книги — отдельно, посуда — отдельно, документы — отдельно. На антресолях обнаружилось много того что давно забыли...
Он купил пионы и заказал столик. Она уехала к другому и забыла что это их дата. Он сидел в ресторане один
Глава 1. Эта дата Двенадцатое сентября было важной датой для Михаила Громова ровно девять лет. В этот день — девять лет назад, в маленьком кафе на Чистых прудах — он впервые сказал Кате что любит её. Не красиво сказал, не по плану — просто вырвалось, посреди какого-то разговора про кино. Она засмеялась, потом перестала смеяться и сказала — я тоже. Они отмечали эту дату каждый год. Не помпезно — просто всегда что-нибудь. Иногда то же кафе на Чистых прудах, иногда просто ужин дома, иногда поездка куда-нибудь недалеко...
Она хотела чтобы муж умел всё. Нашла мужчину который умел. Потеряла того кто любил
Глава 1. Список Антон Белов узнал об этом не от жены — от соседа. Сосед Миша, добрый нелепый мужик с третьего этажа, встретил его в лифте и сказал то что не должен был говорить, но не смог не сказать — потому что был добрым и нелепым и думал что Антон должен знать. Антон стоял в лифте и слушал Мишу и думал о странном — о том что у него дома сломан кран на кухне уже три недели. Он всё собирался починить и не чинил. Лена напоминала каждый день. Он говорил — завтра. Потом снова завтра. Кран был сломан...

