Пульс слов

— Извини… Без слёз. Без надрыва. Без дрожи в голосе. Как говорят «прости, что опоздала» или «извини, я забыла». И именно поэтому я понял: это слово уже ничего не меняет. Я ждал извинений не в тот день, когда всё вскрылось. Я ждал их раньше. Когда ещё можно было исправить. Поговорить. Остановиться. Но тогда она молчала. Перед этим были: — отрицание, — оправдания, — фразы «ты всё не так понял», — попытки перевернуть вину. И только когда всё разрушилось окончательно, появилось: — извини...

Это важно. Я не был «любовником, который всё понимал». Я не жил двойной жизнью. Я не скрывался. Я считал себя мужчиной в обычных отношениях со свободной женщиной. Она говорила: — Я давно одна. — У меня сложный прошлый опыт. — Я не люблю вспоминать. И я не настаивал. Обычный будний день. Работа. Шум. Дела. Незнакомый номер. Я обычно не беру такие. Но в этот раз — ответил. — Здравствуйте, — сказал мужской голос. — Нам нужно поговорить. Тон был спокойный. Не агрессивный. Не угрожающий...

— Измена — это когда тебя бросают ради другого, — сказала она, не повышая голос. — А если просто спят… это не считается. Она произнесла это так, как говорят что-то очевидное. Как аксиому. Как правило, которое я почему-то должен был принять. Я не взорвался. Не перебил. Не встал. Я просто замолчал. Потому что в голове произошёл сбой логики. Это было не оправдание. Это была новая система координат, в которой мне не оставили места. Люди не формулируют такие мысли спонтанно. Это не эмоция...

— Мне нужно пожить для себя, — сказала она спокойно. — Это ненадолго. Она стояла в коридоре, собранная, аккуратная, уже внутренне ушедшая. Ребёнок сидел на полу и играл с машинкой, не понимая, что сейчас его мир сломается навсегда. Я смотрел, как она надевает куртку. Как проверяет телефон. Как поправляет волосы. Я ждал фразу: — Я заберу его позже. — Я позвоню. — Я всё объясню. Ничего не было. Это не была обычная тишина. Она была густой. Такой, в которой слышно дыхание, движение воздуха, шорох игрушек...

Если бы вы увидели её днём, вы бы не обернулись. Никакой вульгарности. Никакой вызывающей внешности. Спокойная, аккуратная, даже немного уставшая. Такие не вызывают подозрений. Такие вызывают доверие. Это важно. Я не был в запое. Не искал «лёгких знакомств». Не пытался доказать себе что-то. Просто обычный вечер. Рабочая неделя. Решил зайти в бар — выпить один бокал и переключить голову. Без флирта. Без намёков. — Можно? — спросила спокойно. Я кивнул. Разговор начался с пустяков. Погода...