Не такой уж серьезный психолог

Подруга Светка, которая замужем двадцать лет и знает о свиданиях только по сериалам, посоветовала: «Ирка, хватит сидеть дома. Зарегистрируйся на сайте и ходи — не выбирай, а пробуй. Как в магазине: пока не примеришь десять платьев, своё не найдёшь». Я послушала. Зарегистрировалась, заполнила анкету, выложила фото — нормальное, без фильтров, без кота на коленях. Мне сорок шесть, работаю администратором в стоматологии, разведена четыре года, сын в армии. Обычная женщина, обычная жизнь, обычное одиночество — когда приходишь домой, а там никто не спрашивает «как прошёл день?»...

Два часа я сижу напротив Константина и знаю о нём всё. Буквально всё. Марку его машины, площадь квартиры в Москве и дачи в Подмосковье, количество подчинённых, размер премии за прошлый год, имена обеих бывших жён и подробные причины, почему они виноваты в разводах. Знаю, что он занимается триатлоном, пробежал полумарафон в сорок восемь лет, что это "не каждому дано", что врач сказал у него организм как у тридцатипятилетнего. Он не знает обо мне ничего. Вообще ничего. Ни имени города, где я выросла...

Первый раз это случилось в сентябре. Я накрыла стол, как обычно — котлеты, пюре, салат, нарезка. Семь вечера, всё готово, тарелки стоят. Лёша пришёл, снял ботинки, прошёл мимо кухни — и сел за компьютер в зале. — Лёш, ужинать! — Не хочу, Тань. Перекусил на работе. Ты ешь без меня. Ничего необычного. Бывает, человек поел на работе. Я убрала его тарелку, поужинала одна, помыла посуду. Лёша просидел за компьютером до одиннадцати — потом залез в холодильник, сделал себе бутерброд с колбасой и ушёл спать...

Диалог, который повторяется каждую пятницу: — Андрей, давай в субботу куда-нибудь сходим. — Куда? — Не знаю, предложи. — Мне и дома хорошо. — Ну давай хотя бы погуляем, на набережную, погода обещают хорошую. — Далеко ехать. — Ладно, может, в новое кафе на Покровке? Его все хвалят. — Там наценки бешеные, Кать. Дома поедим. — Окей, выставка в Третьяковке, бесплатная, по четвергам и субботам вход свободный. — В Третьяковку? Там очереди и душно. И что я там не видел. — Тогда предложи сам! — Я же сказал — мне и дома хорошо...

Познакомились мы в книжном магазине на Новом Арбате, возле стеллажа с детективами. Я искал что-то из новинок Донцовой для мамы, она стояла рядом и листала Устинову. Случайно задел её локтем, когда тянулся за книгой на верхней полке. Извинился, разговорились о том, что читаем. Оказалось, у нас похожие вкусы — оба любим классические советские детективы и терпеть не можем современные триллеры с кровью на каждой странице. Елена оказалась миловидной женщиной сорока шести лет, с аккуратной стрижкой каре и ухоженными руками...