Не такой уж серьезный психолог

Я искала фотографию с юбилея свёкра. Своего телефона рядом не было — лежал в спальне заряжаться. Игорев лежал на столе. Я взяла, открыла галерею. Нашла юбилей. Нашла нужное фото. Хотела закрыть. И увидела папку. Называлась «Работа_2023». Я не задумываясь нажала — думала там стройка, он строитель, у него всегда куча рабочих фото. Там не было стройки. Сто сорок семь фотографий. Я листала медленно. Женщина. Одна и та же. Разные места — кафе, набережная, какая-то квартира которую я не знала. На некоторых фото они вместе — Игорь и она...

Я взяла трубку не сразу — телефон лежал на кухонном столе, я смотрела на него и не понимала, брать или нет. Валентина Петровна. Свекровь. Мы прожили рядом двадцать лет, и я до сих пор называла её по имени-отчеству. Взяла — и услышала её голос, тихий, без предисловий: — Лена, я знаю, что произошло. Ты как? Я помолчала секунду и сказала, что нормально. Она спросила, дома ли дети, я ответила, что да. Потом она предложила приехать — побыть с детьми, пока я отдохну. Я стояла у окна и смотрела во двор...

Календарь висит на холодильнике с прошлого года. Подарок от соседки — двенадцать месяцев, фотографии котят, крупные клетки для записей. В клетках почти ничего не написано. Только в правом нижнем углу каждой недели — маленький крестик карандашом. Я ставлю его по субботам, после того, как кладу трубку. В этот раз крестик получился кривым. Карандаш был тупой, а рука — не очень твёрдой. Сыну тридцать два. Зовут Артём. Учился, работал, снимал квартиру с другом, потом — встретил Дашу. Через год они поженились, через ещё полгода — переехали в новую квартиру, побольше, в другом районе...

— На самом деле, ударение в его фамилии падает на последний слог. Кобо Абэ, а не Абэ. Это японская традиция, мало кто знает. Я кивнул. Промолчал. Хотя был уверен, что произнёс правильно — да и какая, в общем-то, разница, когда речь шла просто о любимой книге. Это был третий раз за двадцать минут, когда меня поправляли. Мне пятьдесят шесть. В разводе — восемь лет. На сайтах знакомств — с перерывами, без особого энтузиазма: пара неудачных встреч, пара переписок, которые угасли сами собой. В какой-то момент я почти перестал заходить туда вообще...

Галя позвонила в среду утром, когда я ехала на работу. — Слушай, — сказала она сразу, без предисловий, — есть один мужчина. Пятьдесят четыре года, хирург, разведён два года назад. Умный, спокойный, не пьёт. Я вас познакомлю? — Галь, — начала я, но она перебила: — Тебе пятьдесят, ты живёшь одна три года. Познакомься с человеком. — Хорошо, — ответила я. — Вот и отлично, — сказала она. — Его зовут Андрей. Он хороший, — сказала Галя. Она всегда так говорит, как будто это главное, что нужно знать про человека...