Не такой уж серьезный психолог

Он сидел за столиком у окна и листал меню. Когда поднял голову — я остановилась в дверях ресторана и подумала: это же Олег. Не «похож на Олега». Это был тот самый Олег — я его узнала. Не лично, но хорошо знала. Три года назад моя подруга Катя встречалась с мужчиной, которого звали Олег, — это было серьёзно, они почти съехались, потом что-то пошло не так, и Катя до сих пор реагирует на это имя определённым образом. Я видела его на двух общих фотографиях и один раз в кафе — мельком, но запомнила лицо...

Пятое свидание закончилось в половину десятого вечера. Я ехала в метро, смотрела в тёмное стекло и думала: опять. Не «опять неудача» и не «опять скучно». Просто — опять та же самая вещь, которую я заметила на третьем и четвёртом. И теперь уже на пятом. Дома я открыла заметки в телефоне и написала одно слово. Потом думала над ним минут двадцать. Потом набрала подругу. — Они все проверяли меня, — сказала я. — Что значит «проверяли»? — спросила она. — Именно это и значит. Все пятеро. По-разному, но одно и то же...

Первый раз я это почувствовала в ресторане. Мы сидели, принесли счёт. Виталий взял папочку — как всегда, он всегда берёт счёт первым, это его принцип. Посмотрел. Положил карту. Всё правильно. Он платит — я не против, он настаивает. Но в этот раз я увидела, как он смотрит на сумму. Секунду — не дольше. Такой взгляд, который человек прячет быстро, но не достаточно быстро. Не ужас, не паника. Просто быстрый внутренний внутренний пересчёт того, сколько осталось до зарплаты. Я сделала вид, что не заметила...

Незнакомая машина стояла на нашем месте у подъезда. Тёмно-синяя, новая — на номерах ещё транзитные знаки. Я обошла её, посмотрела внутрь через стекло и достала телефон. – Игорь, у нас под окном чужая машина стоит на нашем месте. – Не чужая, – сказал он. – Наша. Что-то в интонации было не то. – Что значит «наша»? – Я купил сегодня. «Skoda Octavia», восемнадцатый год, пробег восемьдесят две тысячи, в хорошем состоянии. Один хозяин, не бита, не крашена. Я тебе вечером всё расскажу. Я стояла у машины на улице и смотрела на транзитные номера...

Мы сидели у неё на кухне, пили чай после прогулки. Нормальный вечер, ничего особенного. Потом она сказала: — Костя, а ты рассказал маме про нас? Я поднял взгляд. — Про нас? — Ну да. Что мы вместе. Я смотрел на неё. Она смотрела на меня. Что-то в её лице начало меняться — медленно, как меняется погода. — Подожди, — сказал я. — Ты считаешь, что мы вместе? Долгая пауза. — А ты нет? — спросила она тихо. Вот тут я понял, что мы провели два месяца в совершенно разных историях. С одними и теми же людьми, в одних и тех же местах — и с разными пониманиями того, что происходит...