Дверь кафе открылась, и я почувствовала запах раньше, чем увидела Максима — резкий, кисловатый, смешанный с чем-то похожим на разогретую резину. — Привет, извини, задержался в зале, — сказал он, садясь напротив, спортивная сумка глухо стукнулась об пол. Футболка липла к телу, волосы влажные, будто он только что вышел из-под интенсивной тренировки, а не готовился к встрече. — Ничего страшного, — сказала я, стараясь дышать через рот, отодвигаясь чуть дальше на диванчике. Мне тридцать один, работаю в event-агентстве, с Максимом познакомились в приложении для знакомств три недели назад...
Не такой уж серьезный психолог
«Сынок сказал, что пенсии в этом месяце не хватит на лекарства». Его мать тихо спросила меня, куда делись пятнадцать тысяч с её карты
— Ты не знаешь, милая, почему у меня опять денег не хватает? Вроде пенсию только позавчера дали, а на карте всего три тысячи осталось. Тамара Ивановна разложила квитанции на кухонном столе — за квартиру, за лекарства от давления, список покупок на неделю. Руки у неё слегка дрожали, когда она пересчитывала мелкие купюры из кошелька. Я сидела напротив, помогала ей заполнять бланк для аптеки, и не сразу поняла, что вопрос требует ответа. — А сколько у вас пенсия обычно, Тамара Ивановна? — Двадцать шесть тысяч с копейками...
«Не спрашивай, я знаю, что тебе понравится». Он заказал мне еду без вопросов — а когда я сказала про аллергию, отмахнулся: «Не будь занудой»
— Нам, пожалуйста, два стейка средней прожарки, салат с креветками на двоих и бутылку красного, — Денис протянул меню официанту, даже не взглянув в мою сторону. — Простите, — сказала я, — а можно мне вместо стейка что-то другое посмотреть, я не ем красное мясо? — Да ладно тебе, — Денис махнул рукой, обращаясь скорее к официанту, чем ко мне. — Стейк здесь коронное блюдо, точно понравится, доверься мне. Официант неуверенно посмотрел на меня, ожидая уточнения. Мне двадцать восемь, работаю копирайтером, с Денисом познакомились через общих знакомых на вечеринке две недели назад...
«Я такого не говорил, тебе показалось». Три месяца я реально сомневалась в своей памяти. Потом просто включила диктофон
— Ты обещал забрать меня с работы в семь, я же чётко помню этот разговор. — Ир, я такого не говорил. Ты вечно всё путаешь, потом обижаешься на меня за собственные фантазии. Я стояла у подъезда своего офиса, уже минут двадцать, холодный ветер продувал насквозь, а Денис на том конце трубки говорил ровным, спокойным голосом, будто действительно уверен в своей правоте. — Денис, у меня даже переписка есть, где ты написал «заеду в семь». — Покажи тогда, — сказал он с лёгким раздражением. — Наверняка что-то другое имел в виду, а ты интерпретировала по-своему...
«Заеду за Соней к шести, у неё тренировка». Эту фразу я видела в переписке мужа полгода, думая, что Соня — дочь его коллеги
Телефон Дениса синхронизировался с моим ноутбуком автоматически — мы настроили общее семейное облако три года назад, чтобы не терять фотографии с отпусков и не искать нужные снимки по разным устройствам. Обычно я туда не заглядывала специально, но в тот вечер искала фото с нашей годовщины для календаря на холодильник и наткнулась на папку, которую видела впервые — «Ярославль, поездки». Внутри — десятки снимков за последние три года: Денис на фоне незнакомой мне квартиры, Денис за столом с женщиной,...
«У нас пожарная тревога, всем на улицу». Сигнализация заорала прямо посреди нашего свидания — и 1-ая мысль у меня была, что он это подстроил
Короче, слушайте, это была самая странная первая встреча в моей жизни, и я до сих пор не могу поверить, что вообще согласилась на второе свидание после всего этого. Значит, мы с Пашей познакомились в приложении, переписывались недели полторы, ничего особенного, обычная лёгкая переписка про фильмы и работу. Он предложил встретиться в маленьком грузинском ресторанчике на Патриарших — я обрадовалась, люблю хачапури, думаю, ну наконец-то нормальное свидание, а не очередная кофейня на районе. Пришли,...

