Александр Гор | Психология. Жизненные истории

Три года подряд. Каждое утро я выходила на участок. Срывала одну-две ягоды - те, что покрупнее. Оставляла остальные дозревать. Вечером приходила - кусты пустые. Сорвано всё. И крупное, и мелкое, и даже зелёное. Соседка. Та, что за забором. Я видела её спину в сумерках. Она не пряталась. Не торопилась. Собирала мою клубнику как свою. Я говорила ей: - Не лазьте на мой участок. - А я и не лажу, - улыбалась она. - Птицы, наверное, клюют. Птицы не клюют по ночам. И не уносят ягоды в ведре. Я ставила сетку...

Утро начиналось не с кофе. Я открывала дверь в подъезд и делала шаг. Вниз. В зловонную лужу. Первый раз я подумала: «Собака забежала случайно». Второй: «Хозяин не уследил». Третий: «Да что ж такое». А когда это стало происходить каждое утро — я поняла: хозяин уследил. Просто ему плевать. Я мыла пол у своей двери. С тряпкой. С ведром. В тапочках, которые потом выкинула. Сосед выходил с утра, перешагивал через лужу, садился в лифт и уезжал. Я ему сказала: — Уберите за своей собакой. — Она не моя, — ответил он...

Я шла из магазина. Тяжёлые сумки резали пальцы. Картошка, крупы, макароны. То, что можно хранить долго. Молоко и хлеб покупаю раз в три дня, но сейчас несла только то, что не испортится Во дворе стояла его новая машина. Белый кроссовер. Свежекупленный. Салон кожаный. Диски литые. Он вышел из подъезда. Ключи в руке. На лице довольная улыбка. — Здорово, — сказала я. — Машина новая? — Да, взял на днях. Две недели назад. — А алименты? За пять лет. За двоих детей. Он сел в машину. Завёл двигатель. — У тебя же работа есть, — сказал он и уехал...

Я сидела в телефоне. Скучно. Листала банковское приложение. На счёте было четыреста двадцать тысяч. Мы копили на ремонт. Два года. По чуть-чуть. Я с каждой зарплаты откладывала. Муж обещал. Я смотрю на историю операций. Пятьдесят тысяч. Перевод. Ещё тридцать. Ещё сорок. За последние три месяца — сто двадцать тысяч. Куда? Я зашла в детали. Получатель: «Мама». Назначение: «Подарок». Все переводы — ей. На день рождения. На восьмое марта. Просто так. «Маме на здоровье». Я перевела взгляд на мужа. Сидел на диване...

Я ехала с работы. Усталая. Поздний вечер. Хотелось в душ и спать. Заезжаю во двор, спускаюсь вниз на парковку. Место свободно. Нет. Не свободно. Там стоит её серебристый седан. Третья неделя подряд. Я вырулила на гостевую парковку. За углом. Тащила сумки полкилометра. И думала: ну сколько можно? Три года. Каждый день. Моё место. Моё, по документам. Она вставала. Я терпела. Писала записки. Звонила в управляющую компанию. Ходила в полицию. Ничего не менялось. А в тот вечер я приняла решение. И спустя три года борьбы она больше никогда не парковалась на моём месте...