ОбустрОльга

Привет, мои хорошие! Не всегда нужны дорогие гаджеты — иногда один маленький инструмент экономит больше нервов, чем целая техника. В этой части собраны вещи, которые облегчают готовку и мелкие кухонные задачи: подписать, взбить, вытащить кость и повесить полотенце так, чтобы оно не падало каждые пять минут. 1. Наклейки для круп и специй В наборе 119 самоклеящихся этикеток: 70 для круп, 49 для специй плюс пустые для своих надписей. Они хорошо держатся, не боятся влаги и выглядят аккуратно на банках и контейнерах...

Привет, мои дорогие! Сегодня поговорим о напитке, о котором молчат урологи и производители БАДов — им невыгодно, чтобы вы узнали правду. Этот простой напиток из советских поликлиник стоил копейки, но делал для почек и мочевого пузыря то, на что не способны ни дорогие травяные сборы за 800 рублей, ни разрекламированные «почечные чаи». А ведь наши родители пили его курсами — и в шестьдесят пять анализы мочи были чистые, без белка и солей! Речь пойдёт об обычном клюквенном морсе. Не о соке из пакета с сахаром, а о настоящем морсе из свежих или мороженых ягод...

Сижу в машине на парковке у больницы. Руки сжимают руль так сильно, что костяшки побелели. В ушах звенит. Перед глазами всё плывёт. Пытаюсь дышать ровно, но воздух застревает где-то в груди. Десять минут назад я был любящим сыном, который привёз отца на обследование. Сейчас я никто. Чужой человек, которому тридцать лет врали каждый божий день. Началось всё буднично. Папе нужно было сдать анализы перед операцией на колене. Плановая процедура, ничего серьёзного. Я взял отгул, забрал его утром, привёз в больницу...

Привет, мои хорошие! Сейчас будет неприятно: тот самый «здоровый» гречневый завтрак, который диетологи рекомендуют для похудения и контроля сахара, после пятидесяти может провоцировать скачки глюкозы похлеще белого хлеба. Кажется, что гречка с утра — это идеально: сложные углеводы, нет глютена, медленная энергия. «Чего там бояться, это же не булочка с джемом». Но одна кулинарная привычка превращает невинную порцию гречки в сахарную бомбу, о которой вы узнаете только когда глюкометр начнёт показывать тревожные цифры...

Привет, мои дорогие любители полезных мелочей! Сколько раз было так: листаешь маркетплейс, кидаешь в корзину «как будто нужные» штуки, а потом половина просто лежит в шкафу? Здесь другой случай. Эти пять вещей с Wildberries не просто лежат — они реально работают каждый день, делают дом удобнее и меньше бесят мелочи. 1. Постельное бельё — когда кровать выглядит как в отеле Простыня с резинкой обтягивает матрас по периметру, не собирается в комок ночью, пододеяльник легко застёгивается, а не требует акробатики с пододеяльником «как в детстве»...

Стою на кухне с чашкой в руках. Чашка падает на пол, разлетается на куски. Кофе растекается тёмной лужей по плитке. Я смотрю на маму и не узнаю её. — Что ты сказала? — шепчу я. — То, что сказала, — она отворачивается к окну. — Твой отец ушёл не из-за меня. Из-за тебя. Мне тридцать два года. Пятнадцать лет прошло с развода родителей. Я думала, что давно приняла это. Оказалось — нет. Я приехала к маме на выходные. Обычный визит, раз в месяц. Пьём кофе, болтаем, смотрим сериалы. Вчера всё было нормально...

Привет, мои дорогие! На кухне легко утонуть в банках, пакетах и мелочах, которые «потом разберу», а живёшь в итоге в хаосе. Здесь собраны недорогие находки до 500 рублей, которые не пылятся в ящике, а реально помогают организовать пространство и экономят ваши силы каждый день. Начнём с помощников для холодильника и шкафов — тех, кто работает молча, но делает кухню аккуратной. 1. Подставка для яиц с датой Пластиковый органайзер, который вмещает до 30 яиц и освобождает место в дверце холодильника...

Сижу на кухне, держу мамины дрожащие руки. Перед нами на столе — её телефон с включенным диктофоном и записью двадцатиминутного разговора. Разговора, который чуть не обошёлся ей в полмиллиона рублей — все сбережения, накопленные за десять лет. Если бы я не позвонила ей случайно в тот момент, всё было бы кончено. Всё началось вчера утром. Я была на работе, когда мама позвонила мне в слезах. — Доченька, у меня беда! Пенсию заблокировали! — Мам, спокойно. Что случилось? — Из Пенсионного фонда звонили!...

Сижу на диване, телефон жжёт руку. Лента сама листается, но я снова и снова возвращаюсь к одному и тому же видео. Миллион просмотров. Двести тысяч лайков. Тысячи комментариев: «Ты такая сильная», «Горжусь твоей смелостью», «Спасибо, что делишься». А я смотрю — и понимаю, что все эти «ты» адресованы не ей. Они адресованы мне. Моей боли. Моей чужой уже истории. — «Когда мне было девятнадцать, я сделала аборт и никому об этом не говорила…» — говорит с экрана Лера, моя лучшая подруга и популярный блогер...

Начну с вопроса, который вас удивит: что общего у британской рок-звезды, советской ряженки и Транссибирской магистрали? Ответ простой — Дэвид Боуи, который в 1973 году решил, что частные самолёты для слабаков, и проехал через весь Советский Союз обычным поездом. С пирожками, проводницами и солдатами на перронах. Представьте картину: человек, который только что выступал в Токио перед тысячами фанатов, сидит на нижней полке плацкартного вагона, пьёт ряженку из стеклянной бутылки и поёт что-то под гитару двум проводницам по имени Таня и Надя...

Привет, мои дорогие! Сегодня поговорим о напитке, о котором молчат производители модных детокс-соков — им невыгодно, чтобы вы узнали правду. Этот простой напиток из советских столовых стоил копейки, но делал для печени и желчного то, на что не способны ни дорогие смузи за 500 рублей, ни разрекламированные чистки. А ведь наши бабушки пили его каждый день — и в шестьдесят печень работала как часы, без камней в желчном и без жирового гепатоза! Речь пойдёт об обычном шиповниковом отваре. Не о чае в пакетиках, а о настоящем отваре из сухих ягод...

Смотрю на лист бумаги на столе. Сверху написано «Список долгов Дениса перед родителями». Ниже цифры. Много цифр. Мама сидит напротив с каменным лицом. Папа молчит, глядя в окно. — Два миллиона триста тысяч рублей, — говорит мама. — Это мы потратили на твоё образование. Институт, курсы, репетиторы. Я открываю рот. Закрываю. Слов нет. — Вы серьёзно? — Абсолютно. Мы хотим, чтобы ты вернул. Мне тридцать лет. Я думал, что пришёл на семейный ужин. А попал на суд. Я родился в обычной семье. Папа инженер, мама бухгалтер...