Алло Психолог

Он сказал, что уходит к моей лучшей подруге так, будто сообщает о переносе шиномонтажа. Спокойно. По-взрослому. А я просто открыла нижний ящик комода и достала конверт, который десять лет ждал именно этого вечера. Игорь стоял в прихожей уже в куртке, хотя было видно: речь свою он репетировал не один день. Манжета рубашки выглядывала из рукава ровно на палец, ремень блестел, как всегда, даже дома, и только пальцы один раз задержались на молнии сумки. Не от волнения. От раздражения, что всё идёт не так быстро...

Коробка была лёгкая, нарядная, с серебристой лентой, которая всё время сползала на бок. Марина ещё успела подумать, что там, может быть, чайный набор или шарф, потому что в ноябре шарфы дарят охотнее, чем добрые слова. А там лежали весы и открытка с круглым почерком: «Пора взять себя в руки». За столом даже ложки не сразу звякнули. Торт ещё не разрезали. Алла Сергеевна как раз несла чайник, из кухни тянуло сладким кремом и крепкой заваркой, а Игорь уже сидел, откинувшись на стуле так, будто не подарок принёс, а истину в последней инстанции...

На первом же семейном ужине после свадьбы Галина Петровна улыбнулась, поправила брошь у ворота и сказала так, будто речь шла о салфетках к горячему: «Алиночка, только давай без „мамы“. Не надо. У меня есть сын, а не дочь». А потом эта же женщина всерьёз обиделась, когда я начала звать её только по отчеству и на «Вы». Сначала я даже решила, что так проще. Не хочет человек лишней близости, и не надо. В конце концов, не всем удобно это слово. Для кого-то «мама» по отношению к свекрови звучит натужно, для кого-то фальшиво, кто-то вообще терпеть не может семейную театральность...

Когда свекровь в синем халате начала здороваться с моими гостями так, будто давно их знает, я сначала даже не удивилась. Удивление пришло потом, когда она назвала по памяти „мужика в бежевой куртке“, который был у нас во вторник в десять сорок. Проблема была не в куртке. И даже не в том, что Галина Павловна устроилась уборщицей именно в наш подъезд. Проблема была в том, что она сделала из этой работы наблюдательный пост. До этого она, конечно, тоже жила не без интереса к чужой жизни. Но раньше всё выглядело как обычная свекровиная вязкая забота, от которой не отмахнёшься одним словом...

Когда Глеб сказал, что достанет мне звёзды с неба, я чуть не рассмеялась. Мужчины, которые произносят такое серьёзным голосом, обычно не доносят даже пакет с картошкой до кухни, обязательно ставят его у порога и зовут на помощь так, будто совершили подвиг. Глеб пакет доносил. И молчал. Мы познакомились в конце октября, когда вечер уже в пять часов делался похожим на чужую ночь. Возле дома пахло мокрым металлом, сырыми листьями и чем-то аптечным из соседнего подъезда. Я возвращалась с работы с двумя...