Алло Психолог

В анкете Виктора стояло: «Ищу добрую, ухоженную, без материальных проблем, готовую к серьёзным отношениям». На фотографии он стоял у чужого, как выяснилось позже, джипа и держал руку на капоте с видом владельца нефтяной вышки. Я тогда ещё не знала, что фраза «без материальных проблем» у мужчин после пятидесяти иногда переводится так: «Проблемы будут мои, деньги — ваши». Мне пятьдесят шесть. Зовут меня Людмила. Я заведую маленьким отделом канцтоваров в торговом центре у станции. Продаю тетради, ручки,...

Я смотрела «Давай поженимся» так преданно, будто меня там ждали на работе. В семь вечера я уже сидела в кресле, тапочки ровно, пульт в руке, тарелка с чем-нибудь «только чуть-чуть» на подлокотнике. Если бы за верность телепередаче выдавали медали, у меня бы на груди звенело как у ветерана диванных войск. — Мам, ты опять? — спрашивала дочь Аня по телефону. — Не опять, а культурная программа. — Там люди женихов выбирают как арбузы. — Вот и полезно. Учусь не брать треснутые. Аня смеялась, но с тревогой...

В пятьдесят лет мне подарили блендер. Не поездку, не серьги, не день в тишине, где никто не спрашивает, где лежит зарядка. Блендер. Мощный, с насадками, в коробке размером с небольшой шкаф и с обещанием «измельчать без усилий». Я смотрела на него и думала: вот она, краткая биография. Всю жизнь что-то измельчаешь без усилий. Лук, своё раздражение, мечты, которые мешают накрывать стол. — Мам, ты чего? — спросил сын Дима. — Он хороший. Там даже насадка для пюре. — Спасибо, Дим. Теперь я официально женщина с насадкой...

Антон впервые «позаботился о моей фигуре» в отделе колбас. Я стояла с палкой сервелата в руке, сравнивала цены и думала, что жизнь всё-таки богата выбором: можно взять дорогой и страдать у кассы, можно взять дешёвый и страдать за столом. — Оль, тебе это не надо, — произнёс Антон. — Что именно? Колбаса, страдание или семейный контроль? — Я о тебе думаю. Рядом женщина в пуховике перестала выбирать сосиски. Кассирша за стеклом мясного отдела тоже будто замедлилась. В российских магазинах чужая семейная сцена — это бесплатный сериал, только без рекламы...