Алло Психолог

В пятьдесят лет мне подарили блендер. Не поездку, не серьги, не день в тишине, где никто не спрашивает, где лежит зарядка. Блендер. Мощный, с насадками, в коробке размером с небольшой шкаф и с обещанием «измельчать без усилий». Я смотрела на него и думала: вот она, краткая биография. Всю жизнь что-то измельчаешь без усилий. Лук, своё раздражение, мечты, которые мешают накрывать стол. — Мам, ты чего? — спросил сын Дима. — Он хороший. Там даже насадка для пюре. — Спасибо, Дим. Теперь я официально женщина с насадкой...

Антон впервые «позаботился о моей фигуре» в отделе колбас. Я стояла с палкой сервелата в руке, сравнивала цены и думала, что жизнь всё-таки богата выбором: можно взять дорогой и страдать у кассы, можно взять дешёвый и страдать за столом. — Оль, тебе это не надо, — произнёс Антон. — Что именно? Колбаса, страдание или семейный контроль? — Я о тебе думаю. Рядом женщина в пуховике перестала выбирать сосиски. Кассирша за стеклом мясного отдела тоже будто замедлилась. В российских магазинах чужая семейная сцена — это бесплатный сериал, только без рекламы...

Я впервые услышала от дочери фразу «мам, я не хочу замуж» в отделе бытовой химии. Очень подходящее место для разговора о семейной жизни: вокруг порошки, губки, средства от накипи и усталые женщины, которые ищут, чем отмыть плиту и судьбу. — Как это не хочешь? — спросила я, держа в руках кондиционер для белья. — Обыкновенно. Не хочу. — А Паша? — Пашу я люблю. — Тогда в чём проблема? Дочь посмотрела на полку с надписью «для ванной». — В том, что любовь у нас с Пашей, а ванную после свадьбы почему-то буду мыть я...

Я поняла, что у меня беда с самооценкой, когда спросила у сантехника, идёт ли мне новая стрижка. Сантехник стоял у ванной с ключом в руке, на колене у него была мокрая тряпка, лицо выражало борьбу с сифоном и судьбой. — Нормально? — спросила я, наклоняя голову. — Что нормально? — он вытер лоб рукавом. — Стрижка. Он посмотрел на меня, потом на трубу, потом снова на меня. — Женщина, у вас тут прокладка потекла. Вот так вселенная мягко намекнула: Тамара, ты уже выпрашиваешь одобрение у человека, который пришёл к тебе не восхищаться, а чинить слив...

Моя тётя Нина считает, что свободная женщина — это та, которую никто не позвал замуж. Я считаю иначе: свободная женщина — это та, у которой дома робот-пылесос застрял под диваном, кот сидит на нём как на троне, а она в этот момент спокойно оплачивает доставку ужина кредиткой и не чувствует себя преступницей. Правда, кредитка иногда чувствует. — Ира, ты опять заказала готовую еду? — спросила тётя Нина по видеосвязи, разглядывая мой стол с таким лицом, будто я ем не лапшу с курицей, а семейные ценности из пластикового контейнера...