Как я готовился 18 лет, чтобы выступить на сцене 60 секунд.
Я стоял в конце зала. Сердце — в горле. В кармане лежал листок. Я учил его почти наизусть. Почти. Потому что знал: когда выйду на сцену, буду говорить своими словами. Как пойдёт. Как дыхание разрешит. В зале — люди. Живые. Не операторы за камерой. Те, кто пришёл слушать. «Выходи», — сказал кто-то. Минута. У меня была одна минута. Ошибка, которую я совершал годами Раньше я думал, что если готовиться долго — страх пройдёт. Не проходит. Я волновался. Голос дрогнул. Пару раз запнулся. Листок в кармане так и остался в кармане — я не смотрел...