Марья Ивановна | Школьная психология

На первом собрании в сентябре я всегда вижу одни и те же глаза. Родители сидят ровно, сложив руки на партах (кстати, точная копия того, как сидят их дети), и ждут. Они ждут, что я буду говорить про программы, про учебники, про требования, про ЕГЭ уже в первом классе, хотя до него ещё десять лет. Спрашивать кто из детей умеет читать, писать и считать и хвалить тех родителей, которые уже научили. А я смотрю на них и думаю: они даже не догадываются, что их идеальный домашний ребёнок в школе превращается в совершенно другого человека...

За последний месяц из нашей школы уволились две молодые учительницы. Одной было двадцать пять, другой - двадцать семь. Обе ушли "по собственному", обе говорили: "Я поняла, что учительство не для меня, попробую себя в чем-то другом". Мы кивали, желали удачи, а в учительской потом пили чай и молчали, потому что все знали настоящую причину. Но боялись называть её вслух. Утро вторника. В учительской пахнет кофе и свежими булками - кто-то принёс из столовой. Мы сидим, листаем тетради, перекидываемся фразами о погоде, о новых программах...

И как мы вообще выживали без них лет двадцать назад? Вечер, на часах половина десятого. Я только что доделала отчёт, который забыла доделать днём на работе, накормила семью, проверила уроки у младшего, выслушала новости у старшего и села в кресло с чашкой чая. Рядом лежит книга, которую я мечтаю открыть уже две недели. На телефон продолжают приходить оповещения о сообщениях. Я знаю, что надо просто выключить звук и забыть до утра. Но рука тянется сама. Вдруг что-то срочное? Вдруг завтра отменяют уроки? Вдруг ребёнок забыл что-то важное? Открываю родительский чат четвёртого класса...

Окна в классе открыты настежь, ветер шевелит стопки проверенных тетрадей. Экзамены позади, выпускные отгремели, учителя разъехались по отпускам. Только я сижу за своим столом уже второй час и смотрю на одинокий цветок в пластиковом стаканчике. Ромашка, сорванная где-то во дворе, посаженная в мокрую ватку, стоит на подоконнике, тянется к солнцу. - Дима принёс её в мае, сказал: "Это вам, просто так, красивая же". Я тогда кивнула, поблагодарила, поставила и забыла. А теперь смотрю на этот цветок и вспоминаю историю с Димой, которая не даёт мне спокойно спать по ночам...

В нашей школе сейчас тишина. Последние звонки отгремели, выпускные проходят, все устали и счастливы. Только я сижу в пустом классе, перебираю тетради и пытаюсь понять: где именно я свернула не туда? Где я должна была сказать "нет" так громко, чтобы это услышали не только в коридоре, но и в директорском кабинете? В моем 4‑м классе учился Коля, милый, спокойный мальчик. С первого дня было видно: ему трудно. Буквы путал, слоги не сливались, к концу первого полугодия еще в первом классе он так и не научился читать "мама мыла раму"...