Марья Ивановна | Школьная психология

Я сидела на кухне и резала салат, слёзы текли по щекам от лука, но я не вытирала. Думала о том, как скучаю по мужу, который сейчас в командировке и тут зазвонил телефон. Звонок от классной раздался в восемь вечера, что было для меня странным. - Анна Сергеевна, срочно приезжайте завтра на беседу, будем говорить моральном облике вашего сына. Моральный облик, слова-то какие. Мой Пашка в девятом классе, не парень, а золото. Слабых не обижает, кошек с собакой из подъезда кормит, учится на 4 и 5. Что он...

У нас в школе до недавнего времени царил полный бардак на входе, но этот бардак был хотя бы удобным для родителей. Вахтёрша тётя Зина сидела на стуле у входа, вязала крючком салфетки и на всех, кто заходил, смотрела сквозь очки. Единственное, что она требовала - не топать грязными ботинками по полу. Никаких тебе турникетов, никаких рамок, никаких удостоверений. Родители заходили как к себе на работу. Я, бывало, забегала после смены, передавала сыну бутерброды, перекидывалась парой слов с учительницей - и никаких проблем...

Всю дорогу до школы я была на взводе. Чуть ручки у сумки не оторвала, пока доставала из неё телефон, чтобы записать разговор. Гришка шёл сзади и бубнил: "Мам, ну не надо, я же не специально…" А я ему: "Молчи! Сейчас разберёмся, зачем им понадобилось копошиться в делах нашей семьи". В прошлый четверг прихожу с работы уставшая, как собака. Раздеваюсь, бросаю ключи, тут Гришка подбегает: "Мам, а можно я про твою новую машину в школе расскажу? Мы доклад про семью делаем". Я ещё удивилась: "Какой доклад?"...

Знаете, я всегда считала себя везучей мамой. Мой Сережа с первого класса был "золотым ребёнком". Дневник без замечаний, учителя хвалят, дома помогает, не дерзит. Даже в переходном возрасте не поступало ни одной жалобы от соседей или в родительском чате. Я работаю медсестрой в поликлинике, сменами, муж дальнобойщик, дома бывает раз в неделю. Но Сережа всегда был "сам себе голова". Сделает уроки, погуляет с собакой, разогреет и поест и никогда особо ничего не просил, скорее от него не допросишься, что ему нужно...

Бывает такое: вроде всё идёт нормально, ребёнок учится, ты не лезешь, радуешься, а потом раз и земля уходит из-под ног. Причём по вине человека, который должен учить. Не буду ходить вокруг да около, расскажу, как нескольких детей из нашего класса, включая моего сына, чуть из школы не выперли из-за кино. Начну с того, что мой сын Лёня в началке твёрдо шёл на "хорошо" и "отлично" по русскому языку. Не гений, но диктанты писал чисто, правила знал, запятые ставил куда надо. Я сама в школе русский ненавидела: эти падежи, спряжения, причастия… до сих пор мороз по коже...

Мой Сашка учится в третьем классе. Обычная школа, обычный двор, обычные мы. Муж работает на заводе, я - на полставки в детском саду. Живём, не шикуем, но и не голодаем. Сашка вообще никогда не заморачивался на тему "у кого что есть". Пока в прошлом месяце у них не появился новенький - Паша. Паша сам по себе мальчик тихий, в очках. С первого дня сел за последнюю парту и молчал две недели. А потом Сашка начал приносить домой странные вопросы. - Мам, а сколько стоит айфон? - Дорого. А тебе зачем? - Паша сказал, что у него дома два новых айфона лежат, ещё в коробках и планшет отдельно...

Вы даже не представляете, как я вчера вечером чай пила. Сижу, расслабляюсь после работы, тут телефон - сообщение от классной. Длинное такое, с восклицательными знаками. "Алина Сергеевна, срочно зайдите завтра! У вас дочь уже не ребёнок, а социальная единица! Она на уроках списки рассылает и устав клуба читает, это ненормально!" Я сначала засмеялась, потом вздохнула. Потом налила чаю покрепче, потому что это уже третий учитель за полгода, который хочет со мной "поговорить о будущем Кати". А Катя моя - просто живчик...

Всё началось с родительского собрания в пятом классе. Дочка моя, Алиса, учится нормально, бывают и тройки, иногда четвёрки, иногда пятёрки. Я работаю на двух работах, одна воспитываю, так что за домашкой слежу постольку-поскольку, но Алиска у меня самостоятельная, садится и делает уроки без напоминаний. Я ей доверяю. Собрание было в среду. Я пришла уставшая, с работы бежала, даже кофе не успела выпить. Сижу, слушаю. Классная руководительница, она же учитель математики, женщина лет сорока, строгая, но вроде адекватная...

Я учитель физики. Работаю в этой школе уже больше десяти лет. Видел всякое: и драки в коридорах, и списывание с телефонов под партой, и родителей, которые требуют пятёрки "за красивые глаза". Но такого наглого возвращения я ещё не наблюдал. К нам в девятый класс вернулся сын нашей завучи. Макс уже учился в нашей школе раньше - с первого по пятый класс. И за эти пять лет он успел достать всех. Учителей - своим хамством. Одноклассников - тем, что срывал уроки. Администрацию - тем, что мамочка-завуч то и дело его прикрывала, но даже её терпение не бесконечно...

А знаете, зачем на самом деле в школе родителей заставляют заполнять бесконечные анкеты и уж очень подробно нужно писать, где и кем кто из родителей работает? Так вот я тоже не знал, а теперь понял. Мои двойняшки в этом году пошли в первый класс. Я, как любой нормальный родитель, в начале учебного года заполнил кучу бумажек, согласий, анкет. Ну и написал в графе "место работы" что-то вроде "программист". Думал, ну мало ли, для статистики или для социального паспорта класса, наивный. Где-то в середине первой четверти раздается звонок...

Я это помню в деталях, хотя прошло уже два года, я уже была завучем. И я до сих пор испытываю чувство вины, хотя коллеги пытаются меня убеждать, что дело не во мне, это ребенок просто такой! Вернёмся в прошлое: родительское собрание закончилось полчаса назад, все разошлись, а она сидела и ждала. Ее сын учился во втором классе. Все знали этого мальчика. Не потому, что он дрался или срывал уроки. Он делал кое-что пострашнее - он тихо, каждый день отталкивал от себя всех. И никто не мог объяснить, как с этим работать...

Я работаю учителем всего второй год. Первый класс мне дали сразу после педа. Я верила, что главное - это любовь, доброта и терпение и чтобы дети бежали в школу с улыбкой. И они бежали. Я их не ругала за кляксы, хвалила за каждую попытку, а вместо двоек рисовала солнышки и говорила: "Ничего, в следующий раз получится". Домашку проверяла и думала: ну ладно, буква кривая, зато старался. Поставлю четыре с плюсом, ребенку же приятно. Первый класс прошел в розовых очках. Родители меня любили, дети обожали, я чувствовала себя лучшим учителем на свете...