Марья Ивановна | Школьная психология

За последний месяц из нашей школы уволились две молодые учительницы. Одной было двадцать пять, другой - двадцать семь. Обе ушли "по собственному", обе говорили: "Я поняла, что учительство не для меня, попробую себя в чем-то другом". Мы кивали, желали удачи, а в учительской потом пили чай и молчали, потому что все знали настоящую причину. Но боялись называть её вслух. Утро вторника. В учительской пахнет кофе и свежими булками - кто-то принёс из столовой. Мы сидим, листаем тетради, перекидываемся фразами о погоде, о новых программах...

И как мы вообще выживали без них лет двадцать назад? Вечер, на часах половина десятого. Я только что доделала отчёт, который забыла доделать днём на работе, накормила семью, проверила уроки у младшего, выслушала новости у старшего и села в кресло с чашкой чая. Рядом лежит книга, которую я мечтаю открыть уже две недели. На телефон продолжают приходить оповещения о сообщениях. Я знаю, что надо просто выключить звук и забыть до утра. Но рука тянется сама. Вдруг что-то срочное? Вдруг завтра отменяют уроки? Вдруг ребёнок забыл что-то важное? Открываю родительский чат четвёртого класса...

Окна в классе открыты настежь, ветер шевелит стопки проверенных тетрадей. Экзамены позади, выпускные отгремели, учителя разъехались по отпускам. Только я сижу за своим столом уже второй час и смотрю на одинокий цветок в пластиковом стаканчике. Ромашка, сорванная где-то во дворе, посаженная в мокрую ватку, стоит на подоконнике, тянется к солнцу. - Дима принёс её в мае, сказал: "Это вам, просто так, красивая же". Я тогда кивнула, поблагодарила, поставила и забыла. А теперь смотрю на этот цветок и вспоминаю историю с Димой, которая не даёт мне спокойно спать по ночам...

В нашей школе сейчас тишина. Последние звонки отгремели, выпускные проходят, все устали и счастливы. Только я сижу в пустом классе, перебираю тетради и пытаюсь понять: где именно я свернула не туда? Где я должна была сказать "нет" так громко, чтобы это услышали не только в коридоре, но и в директорском кабинете? В моем 4‑м классе учился Коля, милый, спокойный мальчик. С первого дня было видно: ему трудно. Буквы путал, слоги не сливались, к концу первого полугодия еще в первом классе он так и не научился читать "мама мыла раму"...

Сегодня стала невольным свидетелем разговора, который заставил меня задуматься и, честно говоря, немного погрустнеть. Сижу на лавочке возле детской площадки, жду, пока мои третьеклассники закончат носиться с горки на качели и обратно. Рядом приземлились две молодые мамы. Телефоны в руках, кофе в стаканчиках, взгляды уставшие, но очень довольные возможностью выдохнуть, пока дети набегаются. И тут одна из них, назовем ее Лена, тяжело вздыхает и выдает: - Ой, девочки, я уже не знаю, что делать с этим чтением...

Наверное, я была той самой мамой, на которую все вокруг показывали пальцем и шептали: "Посмотрите, как она им занимается! Какая молодец!". Но когда мой Пашка пошел в школу, я дала себе слово: я не буду той наседкой, которая сидит над душой и контролирует каждый чих. Я современная мать и дам ему свободу, научу самостоятельности. Звучит красиво, так ведь? А на деле это выглядело так. Вечер, Пашка сидит над тетрадкой, а я на кухне, пью чай и листаю ленту. Горжусь собой, ведь я не давлю, не стою над душой и так он учится отвечать за себя...

Разбитая коленка, фингал под глазом и три порванных тетрадки - итог этой учебной недели. И это только то, что успела зафиксировать лично я. От этой девочки достаётся всем мальчикам в классе и не только, но я расскажу лишь о нескольких инцидентах, чтобы сложилась общая картина для понимания. С понедельника у нас в классе новое правило: девочки и мальчики сидят отдельно, по разные стороны прохода. И всё это из-за Сони. Соня - девочка с огромными голубыми глазами и двумя длинными косичками. На вид ангел во плоти, сошедший с советской открытки...

Кажется, я впервые в жизни пожалела, что не пошла работать в дворники. Там тихо, метла, листья, птички поют. А здесь получила очередное родительское сообщение, от которого у меня начинает "дергаться глаз". "Добрый вечер. Посмотрел задания на дом у Петра и скажу вам, что это какой-то детский сад. Мы перешли к вам за углубленным изучением, а вы даете задания уровня "найди у". Мой сын способен на большее, поэтому прошу скорректировать программу лично для него или предоставлять мне варианты заданий повышенной сложности...

Наверное, каждому учителю начальных классов знакома картина, когда сидит себе ребенок за партой, старательно выводит буквы, решает примеры, тянет руку, чтобы ответить. Целиком и полностью вовлечен в учебу, учится хорошо, почти на одни пятерки, таких детей ещё обычно называют гордостью класса. А тут раз и контрольная работа или ответ у доски, где вместо привычной пятерки появляется четверка и ребенок плачет из-за оценки. Сначала я, признаться честно, не придавала этому особого значения, ну подумаешь, расстроилась девочка...

Знаете, бывают в жизни родителей такие моменты, когда проблема, которая кажется окружающим смешной и нелепой, вдруг разрастается до размеров слона в посудной лавке. И ты сидишь ночью на кухне, пьёшь уже четвёртую кружку чая и думаешь: "Ну почему именно моя дочь и почему именно из-за соплей?" А утром просыпаешься с чётким осознанием, что эта история станет либо семейной легендой, либо семейным позором и третьего не дано. У нас вроде бы получилось первое, правда сомнения не покидают, но об этом ближе к концу статьи...

Вы проверяете тетрадь дочери обычным осенним вечером, вчерашние уроки по русскому языку. Вы смотрите на аккуратно выведенные строчки, в которых ни одной помарки, все буквы на своих местах, слова перенесены правильно. А внизу аккуратным учительским почерком поставлена оценка 4. Рядом, чуть в стороне, красным обведена одна-единственная буква "а" в слове "машина", вы всматриваетесь, прикладываете тетрадь к лампе, чтобы разглядеть, это хвостик чуть длиннее или просто блик? Вы зовете дочь и спрашиваете...

Вы открыли дневник своего школьника-подростка и видите, что за последнюю контрольную по алгебре опять стоит двойка. Подходите к нему, чтобы расспросить как так опять получилось и пробуете его вразумить, но в ответ слышите лишь равнодушное: "Ну и что? Мне все равно на эти оценки" или "Не нужна мне эта ваша учеба!" Конечно вы начинаете переживать, так как в голове тут же рисуются неприятные картины будущего: станет дворником, грузчиком, уборщицей и тому подобные. И конечно же вам тут же хочется объяснить...