Психологистик | Рассказы

Вечер. Мягкий свет лампы льётся по деревянному полу, а за окном тишина – только звёзды и ночная прохлада. Отец сидит, склонившись над книгой, когда к нему подходит сын. Мальчик хмурится, уткнувшись взглядом в пол, словно пытается что-то очень важное понять, но… не может. – Папа… А почему взрослые ссорятся? Отец поднимает голову, чуть удивлённый. Он молчит, внимательно смотрит на сына – в его глазах, и вправду, немалое смятение. Пытается подобрать слова, как объяснить маленькому человеку такое… простое и сложное одновременно...

В день, когда мы с Лёшкой переступили порог старого дедушкиного дома, тишина показалась мне оглушительной. Затхлый воздух, запахи старого дерева и камина – всё это навалилось неожиданно, почти как воспоминание. Будто дом тоже знал, что его покой наконец нарушили. Сколько лет прошло с тех пор, как мы здесь были? Лет десять? Лет пятнадцать?.. – Ну что, с чего начнём? – Лёшка кивнул на дверь в гостиную, и я вспомнила, как мы, будучи детьми, играли здесь в прятки. Тогда всё казалось волшебным – даже эти покосившиеся двери, скрипучие полы и облупившиеся обои...

Когда мы с Максом зашли в квартиру, первое, что бросилось в глаза, — полки. Книги, альбомы, пара старых рамок без стекла. На подоконнике, притулившись к обоям, стояла фарфоровая лягушка, и её покрытая трещинками кожа словно хранила тепло прежних хозяев. Сняли квартиру неделю назад. И сразу — хлопоты: мебель переставить, коробки распаковать… обычное дело. Мы сразу ощутили, что здесь раньше жила какая-то пожилая пара. Макс, наивный, предложил оставить эти книги, мол, “старые вещи тоже часть истории, давай их трогать не будем”...