Психология в кино

За четыре сезона «Наследников» Логан Рой ни разу не произносит вслух «я тебя люблю». При этом каждый из его четверых детей — миллиардеров, топ-менеджеров, людей с личными самолётами и армией юристов — годами не может по-настоящему выйти из-под его контроля, даже когда очень старается. Как человек с такими деньгами и такой свободой выбора умудряется всю взрослую жизнь провести, эмоционально не покидая родительский дом? Ответ куда менее мистический, чем кажется. Дело не в характере Логана и не в размере состояния — дело в устройстве самой системы, в которой живёт вся семья...

Норман Бейтс сидит напротив Мэрион Крейн в маленькой комнате за конторкой мотеля, ест сэндвич и с виноватой полуулыбкой рассказывает про мать — властную, ревнивую, не отпускающую его ни на шаг. Он говорит о ней в настоящем времени, как о живом человеке, который прямо сейчас сидит в доме на холме и, возможно, слышит их разговор. Мы верим ему. Потому что он верит себе. Зритель узнаёт в финале то, вокруг чего потом выстроятся десятилетия психоаналитических разборов: мать Нормана мертва уже несколько лет...

Если честно спросить себя: кого из героев «Гарри Поттера» вы обсуждали после титров дольше — самого Гарри или Снейпа? Чей плакат охотнее купит подросток — Капитана Америка или Джокера? Это не испорченный вкус и не редкое отклонение — это настолько устойчивый паттерн, что его уже проверяли экспериментально, и результат объясняет про зрителя больше, чем про самого злодея. Северус Снейп на протяжении шести книг унижает учеников, годами держит зло на мёртвого человека и ведёт себя как классический школьный тиран...

Два суда посмотрели на одну и ту же историю любви — и вынесли два прямо противоположных решения. В Лондоне судья признал, что «подавляющее большинство» эпизодов насилия, о которых говорила Эмбер Хёрд, были доказаны по стандарту гражданского процесса. Меньше чем через два года суд присяжных в Вирджинии единогласно постановил обратное: Хёрд оклеветала Джонни Деппа. Как одна и та же пара умудрилась стать одновременно доказанной жертвой и признанной клеветницей — в зависимости от того, в каком здании...