Психология в кино

Норман Бейтс сидит напротив Мэрион Крейн в маленькой комнате за конторкой мотеля, ест сэндвич и с виноватой полуулыбкой рассказывает про мать — властную, ревнивую, не отпускающую его ни на шаг. Он говорит о ней в настоящем времени, как о живом человеке, который прямо сейчас сидит в доме на холме и, возможно, слышит их разговор. Мы верим ему. Потому что он верит себе. Зритель узнаёт в финале то, вокруг чего потом выстроятся десятилетия психоаналитических разборов: мать Нормана мертва уже несколько лет...

Если честно спросить себя: кого из героев «Гарри Поттера» вы обсуждали после титров дольше — самого Гарри или Снейпа? Чей плакат охотнее купит подросток — Капитана Америка или Джокера? Это не испорченный вкус и не редкое отклонение — это настолько устойчивый паттерн, что его уже проверяли экспериментально, и результат объясняет про зрителя больше, чем про самого злодея. Северус Снейп на протяжении шести книг унижает учеников, годами держит зло на мёртвого человека и ведёт себя как классический школьный тиран...

Два суда посмотрели на одну и ту же историю любви — и вынесли два прямо противоположных решения. В Лондоне судья признал, что «подавляющее большинство» эпизодов насилия, о которых говорила Эмбер Хёрд, были доказаны по стандарту гражданского процесса. Меньше чем через два года суд присяжных в Вирджинии единогласно постановил обратное: Хёрд оклеветала Джонни Деппа. Как одна и та же пара умудрилась стать одновременно доказанной жертвой и признанной клеветницей — в зависимости от того, в каком здании...

Первое правило Бойцовского клуба — никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Но есть правило, которое зрители нарушают уже больше двадцати пяти лет: снова и снова обсуждать человека, которого в фильме физически не существует. Тайлера Дердена никогда не было. Он не входил в самолёт, не продавал мыло, не снимал тот дом на Пейпер-стрит. Всё это делал один-единственный человек — безымянный Рассказчик, — просто в какой-то момент перестал понимать, что делает это сам. И вот в чём странность: зная это с первого титра, миллионы людей всё равно хотят быть Тайлером...

Современные нейросети растут по масштабу и требуют всё больше вычислительных ресурсов. Лидеры отрасли вкладывают колоссальные средства в инфраструктуру: например, проект дата-центров OpenAI «Stargate» заключил партнёрства с Samsung и SK Hynix и зарезервировал до 40% мирового производства оперативной памяти DRAM . Иными словами, почти половина всех будущих микросхем памяти в мире пойдёт на нужды одной компании. Это уже привело к дефициту и росту цен на память в несколько раз . По оценкам аналитиков,...