ProTанки

Война моторов и брони часто выглядит как противостояние калибров, толщины брони и тактики. Но за всем этим всегда стоял человек — и, как ни приземлённо это звучит, то, чем он питался, напрямую влияло на его выносливость, внимание и способность воевать. Немецкие танкисты не были исключением: рацион экипажей вермахта тщательно регламентировался, особенно в первые годы войны, и заметно отличался от советского — как по составу, так и по "философии". В вермахте питание изначально рассматривалось как часть общей системы боеспособности...

Тема реального объёма производства танков регулярно всплывает в публичном пространстве, но чаще всего обсуждается либо на уровне лозунгов, либо через сравнение номинальных парков техники. Между тем куда важнее не то, сколько танков числится «на бумаге», а сколько машин промышленность способна выпускать и восстанавливать ежегодно. Попробуем разобрать этот вопрос в логике начала 2026 года, опираясь на доступные цифры и косвенные оценки. Если отмотать назад ещё в 2016 году «Уралвагонзавод» официально отчитался о выполнении гособоронзаказа на около 1200 единиц бронетехники в год...

Т-62 — танк эпохи 1960-х годов. Однако простота конструкции и огромная распространённость сделали его удобной платформой для самых разных переделок. Помимо «официальных» модернизаций вроде Т-62М или Т-62МВ, существует целый пласт неформальных, полевых решений — созданных экипажами и мастерскими без участия заводов и зачастую из подручных материалов. Эти машины редко попадают в технические справочники, но именно они показывают, как старый танк продолжает «жить» в новых ролях. Один из самых наглядных вариантов переделки — полное снятие башни...

В военной истории немало примеров, когда форма диктовалась не модой, а суровой прагматикой боя. Немецкие танковые войска Второй мировой — яркий пример такого противоречия: с одной стороны — стремление к оригинальности, с другой — жёсткие требования боевого применения. Разберём, как эволюционировали головные уборы немецких танкистов и почему в итоге победила простота. В отличие от Великобритании или Франции, где танковые войска сформировались ещё в Первую мировую, Германия после Версальского договора долго не имела собственных бронетанковых сил...

Альфред Руббель попал на советско‑германский фронт в 18 лет — прямо из юношеской неопытности в пекло Великой Отечественной. Он воевал в 12‑й танковой дивизии вермахта, сражавшейся на северо‑западе СССР и в Прибалтике. Его воспоминания — сдержанные, без пафоса и красочных деталей, которыми щедро делятся иные мемуаристы (вроде Отто Кариуса), — оттого особенно ценны: это голос солдата, который говорит только то, что видел сам. Для Руббеля первым советским танком, оставившим неизгладимый след, стал КВ‑1...