ProTанки

У этого немецкого «Тигра» нет известного списка побед. Мы даже не знаем наверняка, где и когда он был потерян. Зато спустя полвека после войны за пробитый и опустошённый корпус спорили поисковики, музейные работники, чиновники и губернаторы двух областей. Машину оценивали в сотни тысяч долларов, пытались увезти из музея, отказывались возвращать после выставки и делили через суд. Одновременно вокруг танка возникла почти мистическая легенда: будто он спустя десятилетия после последнего боя погубил двух людей, участвовавших в его спасении...

В конце апреля 1945 года немецкие солдаты уже прекрасно понимали, чем закончится война. Американцы находились на Эльбе. Советские танковые армии ворвались в предместья Берлина. Сам Гитлер сидел в бункере и отдавал приказы соединениям, которые существовали преимущественно на штабных картах. Казалось, Вермахт способен только медленно отступать, бросая последние танки из-за отсутствия топлива. Именно в этот момент немецкие войска внезапно перешли в наступление. Они прорвали советско-польский фронт,...

Днём 17 февраля 1944 года к реке Гнилой Тикич вышла огромная неуправляемая толпа. В ней уже почти невозможно было различить полки и дивизии. Пехотинцы перемешались с танкистами, штабными офицерами, ранеными и обозниками. Многие потеряли оружие, некоторые — даже обувь. За спиной стреляли советские танки, впереди находилась река шириной всего несколько десятков метров. На карте она не выглядела серьёзным препятствием. В действительности вода была глубиной примерно три метра, течение — быстрым, а берега — крутыми и скользкими...

Представьте себе советский Т-34, идущий в атаку. Двигатель ревёт, гусеницы гремят, вокруг рвутся снаряды. Командир замечает цель и пытается приказать механику повернуть вправо. Но переговорное устройство не работает...

В августе 1942 года 19-летний немецкий лейтенант Ганс-Эрдманн Шёнбек поднялся на своём танке на высоту, с которой впервые увидел Сталинград. За его спиной была почти непрерывная череда побед, а под командованием — около 250 человек. Шёнбек считал себя частью лучшей армии мира. До этого под ним уже успели подбить несколько танков, но он всякий раз выбирался и продолжал воевать. Казалось, впереди будет ещё один тяжёлый, но вполне привычный немецкий успех. Через пять месяцев его танки замёрзнут и будут...