Огородные шпаргалки

Куда девать яблоки, когда урожай на трех яблонях перестает помещаться в ведра, я думаю каждый август одинаково остро. Ветки гнутся, падалица укрывает землю сплошным слоем, а раздать излишки соседям не удается: у половины из них свои сады не меньше моего, у кого-то даже больше. Первую пару лет я честно пытался решить это по старинке: копал ямы, ссыпал туда падалицу, закапывал. Работа тяжелая, а толку немного: земля через год оставалась такой же, урожай на яблонях не менялся, а спина после таких раскопок болела неделю...

Каждое лето колорадский жук появляется на картофеле будто из-под земли, и каждый год я встречал его одинаково: сразу бежал за банкой с химией. Дегтярное мыло я держал где-то на полке для стирки и всерьез не рассматривал его как средство против жука. Слишком мягким казался этот способ рядом с ядреными препаратами, слишком похожим на бабушкины советы, которые редко доводишь до конца и бросаешь на середине лета. Но в этом сезоне жука на кустах вылезло столько, что химию решил приберечь и попробовать начать с малого, раз уж терять все равно было нечего...

Каждую осень одно и то же: снимаю с грядки полные ведра томатов, а через две недели половина плодов темнеет и оседает в компост. Хранение помидор в квартире долго казалось мне лотереей: то лежат месяц, то портятся за неделю прямо в ящике на кухне. Перепробовал разную тару, менял полки в кладовке, пробовал место на застекленном балконе, ставил ящики подальше от батареи. Понять закономерность не получалось долго, урожай пропадал то в одном месте, то в другом. Потом я обратил внимание на простую вещь: дело не в моих руках и не в погоде, дело в самом сорте томата...

Каждый год в конце лета я подхожу к грядке, где через месяц ляжет озимый чеснок, и сразу решаю один вопрос: что посеять на этом месте, пока не поздно. Сидераты перед чесноком стали для меня привычным делом уже давно, но один сезон запомнился особо. Я тогда посеял сразу три растения вместе: был уверен, что чем гуще смесь, тем лучше почва. Осенью посадил чеснок на эту грядку с легким сердцем. А весной понял, что поторопился с выводами. Головки выросли мелкими, часть зубков подсохла еще в земле, урожай...

До полной уборки картофеля мне осталось четырнадцать дней. Ботва картофеля в этом году поднялась такая, что я хожу по грядке и раздвигаю ее руками. При моем росте это уже кое о чем говорит: почти полтора метра. Урожай картофеля с куста я привык оценивать только после полной выкопки, но в этот раз не выдержал. Взял лопату и выбрал куст покрепче на вид. Копал аккуратно, по кругу, чтобы не задеть клубни. То, что показалось из-под земли, заставило меня иначе взглянуть на весь сезон и на собственные многолетние привычки...