Про людей

В какой-то момент появляется странное ощущение: работа есть, стабильная, понятная, даже неплохо оплачиваемая… а внутри пусто. Ты встаёшь утром и идёшь туда, куда вроде бы надо. Без скандалов, без кризисов, без «всё плохо». Просто нет ощущения, что это имеет значение. И самое неприятное — формально всё нормально. Многие мечтают о такой жизни. А ты сидишь и думаешь: «и это всё?» Смысл редко исчезает резко. Обычно он уходит незаметно. Сначала перестаёшь радоваться. Потом ловишь себя на том, что делаешь всё на автомате...

В какой-то момент появляется странная мысль: «А зачем я вообще туда иду?» Не в философском смысле. Очень конкретно — утром, перед выходом из дома. Раньше такого не было. Был интерес, азарт, ощущение движения вперёд. А потом всё будто поблекло: та же компания, те же задачи, даже денег больше — а внутри пусто. Самое неприятное — не сразу понимаешь, что именно изменилось. Внешне всё нормально. Но радость исчезла. Самая частая причина, которую редко замечают первой. Ты меняешься. Опыт накапливается, мышление становится глубже, реакции — спокойнее...

Долгое время я был уверен: я выбираю людей сам. Осознанно. По чувствам, симпатии, «химии». Мне казалось, что мои отношения — результат взрослого решения: нравится человек — пробуем. Но потом я заметил странное: люди менялись, а сценарий оставался прежним. Разные лица, разные характеры, но внутри ощущение одно и то же. Как будто я всё время выбираю одного и того же человека — просто в разных телах. Со временем я понял: я выбираю не партнёров. Я выбираю знакомые ощущения из детства. Даже если этот «дом» был холодным или тревожным...

Долгое время я не мог точно назвать то, что со мной происходит. Это не было откровенным насилием, не было крика или прямых унижений. Снаружи всё выглядело почти нормально. Но внутри постоянно жило ощущение несвободы — будто я привязан к человеку не руками, а чем-то глубже. Со временем я понял: это состояние очень похоже на то, как держат на крючке. Не через давление и запреты, а через надежду, страх и редкие порции внимания. Ты ждёшь сообщений, звонков, извинений или хотя бы тёплых слов. Живёшь в режиме постоянного ожидания...

Я не сразу понял, что со мной происходит. Долгое время я называл это любовью, сильной привязанностью, «глубокими чувствами». Говорил себе: «Я просто сильно люблю», «Я такой человек», «Без эмоций мне неинтересно». Но в какой-то момент меня настигла простая и тревожная мысль: моя жизнь вращается вокруг другого человека сильнее, чем вокруг меня самого. И тогда стало по-настоящему страшно. Эмоциональная зависимость редко выглядит чем-то явно нездоровым. Чаще она маскируется под заботу, преданность, особую близость...