Про людей

Долгое время я был уверен: я выбираю людей сам. Осознанно. По чувствам, симпатии, «химии». Мне казалось, что мои отношения — результат взрослого решения: нравится человек — пробуем. Но потом я заметил странное: люди менялись, а сценарий оставался прежним. Разные лица, разные характеры, но внутри ощущение одно и то же. Как будто я всё время выбираю одного и того же человека — просто в разных телах. Со временем я понял: я выбираю не партнёров. Я выбираю знакомые ощущения из детства. Даже если этот «дом» был холодным или тревожным...

Долгое время я не мог точно назвать то, что со мной происходит. Это не было откровенным насилием, не было крика или прямых унижений. Снаружи всё выглядело почти нормально. Но внутри постоянно жило ощущение несвободы — будто я привязан к человеку не руками, а чем-то глубже. Со временем я понял: это состояние очень похоже на то, как держат на крючке. Не через давление и запреты, а через надежду, страх и редкие порции внимания. Ты ждёшь сообщений, звонков, извинений или хотя бы тёплых слов. Живёшь в режиме постоянного ожидания...

Я не сразу понял, что со мной происходит. Долгое время я называл это любовью, сильной привязанностью, «глубокими чувствами». Говорил себе: «Я просто сильно люблю», «Я такой человек», «Без эмоций мне неинтересно». Но в какой-то момент меня настигла простая и тревожная мысль: моя жизнь вращается вокруг другого человека сильнее, чем вокруг меня самого. И тогда стало по-настоящему страшно. Эмоциональная зависимость редко выглядит чем-то явно нездоровым. Чаще она маскируется под заботу, преданность, особую близость...

Долгое время я был уверен: если не больно — значит не по-настоящему. Если не трясёт, не накрывает, не выворачивает — значит «не ёкнуло». Спокойные отношения казались мне странными: слишком ровными, слишком простыми, почти пустыми. А вот там, где было сложно, тревожно, где приходилось терпеть, ждать и доказывать, — там, как мне казалось, и была настоящая любовь. Сейчас я вижу, насколько это было искажённо. Но тогда это ощущалось абсолютно искренне. Чаще всего это начинается очень рано. Когда любят...

Долгое время я отказывался это признавать. Искал оправдания, объяснял поведение, терпел и надеялся, что близкий человек не может сознательно причинять боль. Я думал: «Если больно, значит, я что-то неправильно понимаю или слишком остро реагирую». Со временем пришло неприятное, но важное осознание: разрушение редко выглядит как открытая агрессия. Чаще это тихие, повторяющиеся действия, которые медленно стирают уверенность, самооценку и ощущение себя. Человек может не хотеть тебя ломать — но результат от этого не меняется...

В какой-то момент я поймал себя на простом, но очень неприятном вопросе: А когда в этих отношениях было хорошо именно мне? Не «нам», и не «ей» — а мне самому. Я пытался отмахнуться от этой мысли, объяснить всё усталостью, обстоятельствами, сложным периодом. Но вопрос возвращался снова и снова. Именно с него и началось понимание того, что происходит на самом деле. Использование редко выглядит как открытая наглость или прямое давление. Чаще оно происходит тихо и постепенно — так, что ты сам начинаешь считать происходящее нормой...

Оглядываясь назад, я понял: я не родился с привычкой всё терпеть. Это медленный процесс, который формировался годами почти незаметно. И самое обидное — я сам её себе вырастил. Сначала терпеть приходилось по мелочам: «Ну ладно, он опоздал, ничего страшного» «Ну ладно, она опять перебивает, я подожду» «Ну ладно, промолчу, чтобы не ссориться» Каждое «ну ладно» откладывалось глубоко внутри и со временем стало частью меня. Потом это терпение распространилось на всё, что рушило меня изнутри. Часто она закладывается ещё в детстве...

Со временем я понял одну простую вещь: токсичных людей чаще всего выдают не поступки, а слова. И почти всегда это одни и те же фразы — только с разными лицами и интонациями. Раньше я этого не замечал. Мне казалось: «Я слишком чувствительный», «Слишком остро реагирую», «Сам виноват». Но потом я начал замечать странное ощущение: после общения с некоторыми людьми я будто уменьшаюсь внутри. И почти всегда звучали одни и те же фразы. Давайте разберём их. Классика жанра. Ты говоришь: «Мне было больно», а тебе отвечают: «Ты просто всё неправильно понял»...

Если честно, это один из самых болезненных вопросов, которые я себе когда-либо задавал: почему я терплю то, что мне неприятно, больно, обидно и разрушительно? Не один раз. Не с одним человеком. А снова и снова — будто по одному и тому же сценарию. И самое странное — я долго считал, что это просто «такой характер». Мол, я терпеливый, понимающий, неконфликтный. Мне казалось, что это моя сильная сторона. Сейчас я понимаю: это была моя главная уязвимость. Я терпел грубость, обесценивание, игнор, холод, манипуляции...

Долгое время я был уверен, что у меня просто «сложные отношения». Ну знаешь, как это бывает: вроде любите друг друга, но всё время больно, тревожно и тяжело. Ссоры, недосказанность, обиды, постоянное ощущение, что ты должен стараться сильнее, быть удобнее, правильнее — лишь бы тебя не бросили. И самое странное — я считал это нормой. Мне правда казалось: если отношения без боли, значит они какие-то ненастоящие. Если не ревнует, не давит, не устраивает драму — значит не любит. Сейчас это звучит дико, но тогда я был уверен: любовь обязательно должна быть через страдание...

Знаешь это чувство? Появляется человек, вроде бы обычный, а тебя тянет к нему как магнит. Потом понимаешь: этот человек разрушает тебя, заставляет сомневаться в себе, крадёт энергию — а ты всё равно рядом. Я сам через это проходил. Со временем понял: токсичные люди не монстры. Они цепляются за крючки внутри нас. Пока мы с ними не разберёмся, история повторяется снова и снова. Давай посмотрим, какие это крючки и как их распознать. Токсичные люди любят тех, кто всегда готов помогать, «спасать» или терпеть...

Отпустить того, кто тебя ранил, — один из самых сложных уроков в жизни. Я сам через это проходил. Сначала кажется: отпустить — значит сдаться, признать поражение, быть слабым. На самом деле всё наоборот. Отпустить — значит спасти себя. Невозможно отпустить то, чего не признал. Сколько раз я пытался сказать себе: «Просто забудь, не думай об этом» Результат: боль не уходила, она копилась, превращалась в злость и чувство бессилия. Я начал честно признавать свои чувства: «Меня обидели. Это было больно...