Алиса Крик | Простые истины

– Тамара, я тут банки переставил. У вас крупа рядом с сахаром стояла – это неправильно. Василий Петрович стоял посреди моей кухни, руки в боки, ноги расставлены – будто на производственной летучке, а не в чужой квартире. На столе – его ботинки, аккуратно снятые у порога. Значит, опять зашёл, пока я на работе. Пять лет так. С тех пор, как свёкор вышел на пенсию, он стал приходить к нам три-четыре раза в месяц. Без звонка. Без предупреждения. Ключ ему Кирилл дал ещё когда мы квартиру покупали – «на всякий случай, пап, мало ли»...

– Мам, а это что? Я стояла посреди прихожей с листком в руках и не могла заставить себя сесть. Обычный белый лист, с печатью нотариуса в углу, но от него тянуло холодом, как от форточки зимой. Договор дарения. Квартира по адресу Ленина, 34, квартира 19. Даритель – Клавдия Петровна Рогова. Одаряемый – Денис Андреевич Самохин. Мой сын. Мой собственный сын. Мать стояла в дверях кухни, крупная, в очках с толстыми стёклами, и смотрела так, будто я залезла в её ящик с бельём. Палочка стучала по линолеуму – коротко, нервно, как метроном перед грозой...

– Мам, ну ты чего завелась? Это же просто конверты. Мама их у себя подержит, потом отдаст. Руслан сказал это, не отрываясь от телефона. Даже не повернулся. Я стояла на кухне в фартуке, от которого пахло жареным луком и бульоном. Два дня готовки. Тридцать пять гостей. Салат оливье в трёх тазах, холодец, рулеты с черносливом. Всё руками. А конверты с деньгами забрала Валерия Степановна. Одиннадцать лет я живу с этим человеком. И одиннадцать лет его мать решает, куда пойдут деньги. Юбилей Руслана – сорок пять лет – она взяла на себя ещё в августе...

– Мне нужно маму прописать, – сказала я девушке за стойкой в МФЦ. – Вот паспорт, вот её документы. Девушка пощёлкала мышкой. Нахмурилась. Пощёлкала ещё раз. – Вы не можете прописать кого-либо в эту квартиру, – сказала она. – Вы не собственник. Я не сразу поняла. Переспросила. Она повторила – медленно, как для ребёнка. Собственник квартиры на улице Академика Павлова, дом шесть, квартира сорок один – Ермаков Богдан Олегович. Единоличный собственник. Я, Ермакова Лидия Сергеевна, – зарегистрирована. И только...

– Ключи верни, – сказала я. Захар стоял на крыльце, скрестив руки на груди. За его спиной – дом, в котором мы оба выросли. Бревенчатый, с зелёной крышей, с яблоней у забора. Наш дом. Мой и его. По документам – пополам. – Какие ключи, Лида? – Захар усмехнулся. – Тут новые замки. Я поставил. За свои деньги. Я приехала забрать мамины вещи. Фарфоровый сервиз с васильками, который она берегла тридцать лет. Альбом с фотографиями. Шкатулку с брошками – там бабушкина камея и мамино кольцо с гранатом, с которым она никогда не расставалась...