Найти в Дзене
Я потратила восемь месяцев, чтобы оформить опеку над мальчиком. А как только он назвал мой дом своим, на пороге появился его отец
— У него нет семьи. Я смотрела на Илью. Он сидел в углу игровой, прижав к груди синий рюкзак с машинками. Втягивал голову в плечи. Девять лет, а смотрел исподлобья, как взрослый, которого много раз обманывали. — Вера Андреевна, вы уверены? — Марина Львовна листала документы. — Опека — это серьёзно. Он не ваш. Я посмотрела на сотрудницу органов опеки. Марина Львовна была на десять лет старше меня, говорила всегда чётко, по-деловому. — Он мой, — сказала я тихо. — Пять лет я рядом. Пять лет Илья жил в детском доме номер семь...
23 минуты назад
Репост
6 часов назад
«Папа обещал и не сделал. Я сделаю сам» — сыну было девять, а он уже знал цену словам
Мальчик копил деньги на велосипед два года — но потратил всё за одну минуту Банка стояла на полке между учебниками и старым глобусом. Жестяная, из-под индийского чая, с рисунком слона на боку. Краска местами облупилась, но Лёвка ни за что не согласился бы её заменить. Эта банка была его сейфом. Я стояла в дверях и слушала. Привычный звук – глухой звон мелочи о жестяные стенки. Лёвка пересыпал монеты из ладони в ладонь, шевелил губами, загибал пальцы. Считал. Ему было девять. Третий класс, худые запястья, из которых он вырос за лето – рукава куртки стали короче на четыре сантиметра...
19 часов назад
«Сын говорит — тряпки. Кому нужны тряпки»
Я опаздывал. Будильник не прозвонил, кофе убежал на плиту, а перчатки остались на подоконнике – и я вспомнил о них только на выходе из подъезда, когда мартовский ветер обжёг пальцы. Возвращаться не стал. До галереи ехать сорок минут, а в десять – встреча с закупщиком из Нижнего, и если я опоздаю ещё раз, он найдёт другую площадку. У метро «Чистые пруды» было людно. Я нырнул в переход, поднялся на Покровку и уже почти дошёл до галереи, когда заметил её. Она стояла у выхода из метро – невысокая женщина за семьдесят, в тёмно-зелёном пуховике и вязаной шапке...
21 час назад
Свет на клавишах
Пятая открытка ждала на комоде семь дней. Я видела её каждое утро — белый конверт с цифрой «5» и надписью «Последнее». Каждое утро проходила мимо. Иногда останавливалась, трогала пальцами. Бумага стала тёплой от квартирного воздуха — не прохладной, как в первый день. Обжилась. Привыкла. Двадцать второго февраля я проснулась в шесть. Это было странно — я не просыпалась в шесть с тех пор, как перестала работать. Будильник стоял на девять. Тело само решило — хватит. Я лежала и слушала утро. За окном — тишина, ещё до машин и голосов...
1 день назад
На пианино лежал год пыли. А в конверте — его почерком: «Просто проведи пальцем по клавишам. Они скучают по тебе. Так же, как я»
На следующее утро я проснулась раньше обычного. Часы показывали семь сорок три. За шторами было серо — не темно, не светло. Февральское утро, ещё не решившее, каким быть. Я лежала и слушала. Звуки квартиры — холодильник гудел, трубы отопления тихо щёлкали, где-то за стеной работало радио. Обычные звуки. Но сегодня они казались другими. Громче. Или ближе. Как будто квартира тоже проснулась раньше и прислушивалась. Встала. Тапочки. Ванная. Зеркало. Лицо бледное, но глаза — не пустые. Что-то в них появилось...
1 день назад
Самая сильная валентинка этого года — от человека, которого не стало год назад. Доставка с задержкой в год
Четырнадцатое февраля Я проснулась от тишины. Не от будильника, не от шума за стенкой, не от голубей на карнизе. От тишины. Густой, плотной, какой она бывает только в квартирах, где давно не открывают окна. Я лежала и смотрела в потолок. Трещина шла от люстры к углу — тонкая, кривая, знакомая до последнего изгиба. Год назад её не было. Или была, но я не замечала. Четырнадцатое февраля. Телефон на тумбочке показывал 9:47. Рядом — фотография в деревянной рамке. Дима в Барселоне, на набережной Барселонеты...
1 день назад
Репост
1 день назад
Репост
1 день назад
Она знала, что уходит. И вместо завещания оставила мужу 47 песен, чтобы он не остался один
Маринин телефон я нашёл случайно. Точнее — он нашёл меня. Шёл шестой месяц. Я уже научился варить кофе на одну чашку, а не на две. Уже перестал звать её из прихожей, когда возвращался с работы. Уже даже мог пройти мимо её тапочек у двери и не остановиться. Но телефон — это было другое. Я менял постельное бельё. Впервые за полгода решился на «их» комплект — тот, с мелкими васильками, который Марина привезла из Иваново и которым ужасно гордилась. «Лёша, ты потрогай, потрогай — это же не поликоттон...
1 день назад
Я написал роман о вымышленном человеке. А через год он пришел ко мне в кабинет и спросил: „Откуда вы знаете мою жизнь?
Он стоял в дверях моего кабинета – незнакомый мужчина лет сорока, в расстёгнутом пуховике, с книгой в руке. Моей книгой. – Это вы написали? – голос у него был низкий, с хрипотцой, будто простужен. Я кивнул. Год назад вышел мой пятый роман. «Человек из Ярославля» – так он назывался. История о мальчике, который вырос без отца, стал инженером, женился неудачно, развёлся. Обычная жизнь обычного человека. Я думал – выдуманная. – Откуда вы знаете? – он шагнул ко мне, и я невольно отступил. – Откуда вы всё это знаете? – Простите? – Это моя жизнь...
1 день назад
Соседи через стену
Стена в моей квартире была тонкой, как картон. Я узнала это в первую же ночь. Сосед за стеной слушал радио. Не громко – но каждое слово пробивалось ко мне сквозь бетон и штукатурку, будто их вообще не существовало. Голос диктора, старая песня, шум помех. Потом шаги – тяжёлые, медленные, от окна к двери и обратно. Скрип кровати. Тишина. Я лежала в темноте и думала: вот так теперь будет каждую ночь. Мне было пятьдесят два года. Впервые в жизни я жила одна. *** Квартиру эту я купила на деньги от продажи старой – той, в которой прошла вся моя жизнь...
1 день назад