Стеклянная сказка

Вот что меня последнее время особенно веселит — сейчас интернет переполнен людьми, которые знают вообще все: как строить дом, чем лечить спину, как правильно жарить картошку, как чинить машину, утеплять балкон, выращивать помидоры и воспитывать детей. Иногда смотришь на такого советчика и понимаешь: у человека самого за спиной максимум кольцевая лампа, съемная квартира и шуруповерт, который он вчера из коробки достал. Но рассказывает уверенно - это главное. И ведь народ ведется. Потому что в интернете...

Когда люди слышат слово «ледник», многие сразу представляют что-то из старых фильмов или деревенских историй прошлого века. Кажется, будто такие вещи давно исчезли вместе с керосиновыми лампами и деревянными колодцами. Но в Якутии ледники до сих пор остаются частью обычной жизни, причем не как музейная экзотика, а как реально работающая система хранения продуктов. Во многих случаях такие ледники оказываются надежнее и выгоднее современной техники. Особенно в районах, где вечная мерзлота лежит на десятки и сотни метров в глубину...

Есть одна мечта, которая у многих мужиков сидит в голове годами. Особенно у тех, кто полжизни провел в обычной квартире — с соседями за стенкой, машинами под окнами и вечным ощущением, что вокруг тебя слишком много людей. Дом хочется, чтобы тишина, участок. Чтобы утром вышел на крыльцо — и никаких чужих окон напротив. Многие этой идеей буквально живут: кто-то картинки домов рассматривает, кто-то ездит по поселкам, кто-то всю жизнь откладывает деньги с мыслью: выйду на нормальный уровень, построю дом и тогда заживу по-человечески...

Почему почти в каждой квартире балкон рано или поздно превращается в филиал свалки? Причем начинается все красиво. Человек делает ремонт, ставит сушилку, думает: ну вот, теперь порядок будет. Проходит пару лет, и на балконе уже стоит старая лыжа без пары, три банки с саморезами, коробка от телевизора «на всякий случай», велосипед без колеса и табуретка, которую жалко выбросить. Самое смешное — места в квартире все меньше, балкон при этом простаивает как склад забытых вещей. Хотя если нормально подумать, даже маленький балкон можно превратить в очень полезное место...

Сейчас принято считать, что новое автоматически лучше старого. Если техника современная — значит умная, мебель новая удобнее, ремонт свежий качественнее. Только почему-то все больше людей начинают с теплотой вспоминать старые советские вещи. Не потому что раньше было идеально, а потому что многое тогда делали с очень простым подходом: вещь должна служить долго и не морочить человеку голову, без мысли, что через три года ее надо выбросить и купить новую. Иногда заходишь в старую квартиру — а там половина вещей старше нынешних хозяев и до сих пор работает...

Есть у людей одна мечта, которая особенно сильно накрывает зимой. Когда утром в темноте идешь на работу, под ногами жижа из снега и реагентов, ветер в лицо, а интернет тебе заботливо показывает какого-нибудь счастливого мужика у моря. Стоит он в шортах, кофеек потягивает, солнце светит, чайки орут, жизнь удалась. Хватит, надо валить к морю! Причем мысль эта людям в голову приходит массово. Кто-то в Сочи уезжает, кто-то в Анапу, кто-то в Крым. Продают квартиры, перевозят вещи, начинают новую жизнь...

Сейчас если человек увидит на чердаке мешок сушеной крапивы, первая мысль будет примерно такая: все, дед окончательно в шаманы записался. А лет пятьдесят назад это вообще никого не удивляло. Особенно в деревнях, где люди хозяйством жили, а не доставкой еды из телефона. Крапиву раньше сушили почти в каждом доме. Причем не маленький пучок «для чая», а реально мешками. И самое смешное — использовали ее так активно, что нынешний городской человек половине этих способов вообще не поверит. Я еще помню, как у бабки за баней висели целые охапки этой крапивы...

Сейчас народ мебель расставляет как попало. Главное — чтобы красиво выглядело на фотографии. Кровать к окну придвинули, гирлянду повесили, пледик кинули — и сидят довольные. А раньше в деревнях к таким вещам относились вообще иначе. Там дом был не «для картинки», а для жизни. И вот что интересно: в старых советских деревнях почти никогда не ставили кровать ногами к окну. Причем это правило было таким же железным, как не ходить в избу в грязных сапогах или не оставлять дверь настежь зимой. Детям обычно вообще ничего особо не объясняли...

Варианты заголовков: Есть у нас особый тип людей — в каждой теме специалисты: машину чинят — специалисты, дом строят — специалисты, электрику делают — тоже специалисты. Главное, всегда с таким уверенным видом говорят, будто лично Кремль проектировали. Особенно опасен сосед с опытом: тот самый мужик, который «всю жизнь руками работает» и у которого на любой вопрос уже готов ответ раньше, чем вы договорить успели. История эта произошла с моим знакомым Серегой. Мужик нормальный, работящий, но в стройке понимал примерно как я в китайских смартфонах...

Сейчас скажу вещь, после которой дизайнеры, наверное, меня тапками закидают. Но вот смотрю я на современные ремонты и все чаще думаю: вы вообще в квартирах жить собираеетсь или только в эти ваши соцсети фотографировать? Заходишь сейчас к людям — красота, спору нет. Все серенькое, бежевенькое, лампочки где-то из щелей светят, кухня без ручек, стол стеклянный, стулья как арт-объект из музея современного искусства. Сидишь на таком стуле и боишься лишний раз пошевелиться, вдруг он не для сидения вообще делался...

Сейчас модно называть это лайфхаками, осознанным потреблением и еще какими-то умными словами. А по факту половину этих современных открытий люди в деревнях знали еще лет пятьдесят назад. Особенно на русском Севере, где жизнь быстро учила одной простой вещи: лишнего у тебя не будет. В Вологодской области это вообще отдельная философия была. Там климат не южный — зима по полгода, морозы под -30, деревни разбросаны, до магазина иногда десятки километров. Ошибся в хозяйстве — потом сам же и расхлебываешь...

Вот сколько живу — одну и ту же картину наблюдаю. Человек стоит в магазине, смотрит на две вещи. Одна стоит, допустим, 35 тысяч. Вторая — 15. Мозг шепчет: друг, зачем переплачивать? Почти одно и то же. А потом начинается классический аттракцион под названием «скупой платит дважды» или трижды с матами и ремонтом. У меня сосед так в прошлом году «сэкономил» на насосе для скважины. История вообще прекрасная. Ему нормальный насос предлагали за 28 тысяч. Не элитный какой-то космический аппарат, обычный добротный вариант...