Особое дело

Красноярский край, 1946 год. Конец сталинской эпохи — время, когда тонкое перо газетной публикации могло оказаться тяжелее любого молота. Страна уже сделала атомный рывок, но для конвейера «ядерного щита» катастрофически не хватало урана. И там, где наука искала факты, идеология жаждала виновных. Так родилось «дело геологов» — репрессивная кампания, сопоставимая по жестокости со знаменитым «делом врачей», но незаслуженно менее известная. К концу 1940-х СССР испытал атомную бомбу. Руда для первых...

Свердловск, 1967 год. В этом году небольшой городок сотрясла страшная находка — в котловане на проспекте Космонавтов рабочие наткнулись на останки женщины и двух мальчиков. Местные жители были в ужасе. Кто мог совершить такую расправу — задушить, расчленить, спрятать тела? Ответ потряс всех ещё сильнее: убийцей оказался муж погибшей — уважаемый инженер и игрок КВН Владимир Кабашкин. Его жизнь снаружи казалась вполне благополучной. Родился в 1937 году, закончил техникум, учился в политехе, работал на «Уралмаше», играл в институтской команде КВН и даже выступал на сцене...

Советские тюрьмы и лагеря, 1970-е. В камере сидел тихий, щуплый мужчина в очках с толстыми линзами. Он мог часами читать русскую классику или, взяв веник, спокойно подметать пол, не обращая внимания на удивленные взгляды сокамерников. Глядя на него, никто не мог и предположить, что перед ними — Владимир Бабушкин, он же Вася Бриллиант, некоронованный король всего преступного мира СССР. Человек, одно слово которого могло поднять на бунт любую зону. Его история — это не просто биография вора. Это хроника жизни по кодексу, который был важнее самой жизни...

Москва конца 90‑х — это не гладкие фасады и банковские офисы, а нервная улица, где за каждым кафе может скрываться «общак». Бывшие десантники становятся «решалами», пауэрлифтеры — охраной, а те, кого вчера учили метко стрелять, завтра идут «работать» киллерами. Лихие парни решали дела без офшоров и юристов. Только короткими очередями. Но однажды в этом мире грубых кулаков и железных нервов появился другой силуэт. Таинственная женщина‑ликвидатор. Словно героиня Люка Бессона, она подходила, стреляла — и исчезала, оставляя лишь пересуды и гильзы...

Ленинград, конец 1946-го — начало 1947-го. Рынки гудят низкими голосами: «обменяю часы на картошку», «возьму патефон за несколько килограмм крупы». Город ещё отходит от блокады, у заводских проходных пахнет супом из столовой, и в этой бытовой какофонии появляется человек, которого позже назовут коротко и страшно — Филипп Кровавый. Он улыбается, обещает «столько картошки, сколько унесёте», везёт к себе. Только вот оттуда уже не возвращаются. Филипп Тюрин родился в 1910 году в деревне Сумерки (ныне Рязанская область) в обычной крестьянской семье...