Найти в Дзене
Зарегистрированная страница
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Тренировался на живых людях: как мечта об армии превратила тихого подростка в самого жестокого палача Камышина
8 марта 1999 года, город Камышин Волгоградской области. Праздничный весенний вечер в небольшом городе на Волге был омрачен событием, которое навсегда разделило жизнь местных жителей на «до» и «после». 17-летняя студентка Марина Паршикова возвращалась домой после встречи с друзьями. В руках у девушки были цветы, она была полна планов и надежд. Марина вошла в свой подъезд, но до квартиры так и не добралась. На лестничной площадке произошла трагедия. Неизвестный напал на девушку, не оставив ей ни единого шанса на спасение...
815 читали · 2 часа назад
Увидел свет фонариков и бросил её в лесу: как оперативники настигли соседа, похитившего семилетнюю Аню
Добрый день. Нижегородская область, дачный посёлок «Берёзка», 1 сентября 2018 года. День, который должен был стать праздником. Семилетняя Маша готовилась к первому звонку, её мама Нелли собиралась после работы приехать и забрать её с бабушкой в город. День был тихим, почти домашним. Дача, купленная для семейного уюта, казалась самым безопасным местом на свете. До того момента, пока Нелли, позвонившая матери, не услышала в трубке нечто, от чего кровь стынет в жилах. Звонок был обычным, ежедневным...
1626 читали · 6 часов назад
Нездоровый фельдшер, которому доверяли детей: как жена Василия Кулика узнала правду о его двойной жизни
Иркутск, январь 1986 года. Обычную маленькую квартиру разбудил стук в дверь. — Откройте. Это милиция. Она прижала к себе трёхлетнего сына. Сердце колотилось в висках. Всего полчаса назад она нарезала хлеб, раскладывала по тарелкам картошку с грибами — Василий любил именно такую, с луком и чёрным перцем. Она ждала знакомого щелчка ключа в замке. Но вместо него — тяжёлые удары и чужой голос, в котором не было ни просьбы, ни сомнений. Она открыла. На пороге стояли двое в шинелях. Между ними — её муж, Василий Кулик...
2519 читали · 18 часов назад
Буква «М», кувалда и погоны: кто на самом деле стоял за дерзкими налётами на магазины в Краснодарском крае
Доброй вечер. Краснодарский край, февраль 1974-го. Посёлок Венцы-Заря, глухая ночь. Утром продавцы местного магазина обнаружили картину, от которой кровь стынет в жилах даже у бывалых оперативников. Дверь выломана ломом, сейф распорот автогеном, как консервная банка. Всю недельную выручку — три тысячи рублей — как ветром сдуло. Но самое странное ждало сыщиков внутри. На стене, среди развороченного хлама, кто-то нарисовал загадочный знак: крупную букву «М», составленную из четырёх скрещенных сабель...
1369 читали · 21 час назад
Деревни сносили бульдозерами. Хроника уральского Чернобыля 1957 года
29 сентября 1957 года, Челябинская область. Осеннее воскресенье в закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озерск) ничем не предвещало беды. Жители секретного атомграда занимались своими делами, наслаждаясь выходным. Но ровно в 16:22 тишину разорвал мощный взрыв на территории химкомбината «Маяк». В небо поднялся столб дыма и пыли, видимый за километры. Никто из очевидцев тогда не знал, что стал свидетелем первой в истории СССР крупной радиационной катастрофы, масштаб которой мир осознает лишь спустя десятилетия...
392 читали · 1 день назад
«Она предложила интим в уплату»: что на самом деле произошло в ту ночь на алтайской обочине
Добрый день. Алтайский край, август 2019 года. В небольшом городе Славгород вечер начинался как обычно. В одном из домов снова поссорились сожители — Дарья и Владимир. Повод был пустяковый, бытовой, из тех, что забываются к утру. Владимир, устав от криков, взял на руки их общую новорождённую дочь и ушёл в комнату к матери. «Успокойся и ложись», — бросил он на прощание. Казалось, завтра всё наладится. Но утром он обнаружил пустоту. В доме не было Дарьи, её девятилетнего сына и четырёхлетней дочери...
9294 читали · 1 день назад
Школьный конфликт и страйкбольный автомат: тревожная цепочка событий, приведшая к трагедии
2026 год. В одной из российских школ произошёл тревожный инцидент. Девятиклассник пришёл на занятия с страйкбольным автоматом, а после третьего урока, во время учебной тревоги, выстрелил в учителя истории. По предварительным данным, серьёзных травм педагог не получил, однако сам факт выстрела в учебном заведении вызвал шок у учеников и родителей. Подросток также бросил несколько петард, создав панику в коридоре. Его быстро обезвредили прибывшие сотрудники Росгвардии и доставили в следственный отдел для дачи показаний...
309 читали · 1 день назад
Осетрина-младший: карьера, которая началась с коронации при деде Хасане и закончилась в саратовском суде
Добрый вечер. Представьте себе вора в законе. Классического, из тех, что воспевали в блатных песнях. Суровое лицо, простуженный голос, скромный чёрный бобрик, пожизненная регистрация в тюремных больничках. А теперь выбросьте этот образ. Вместо него — молодой парень в идеально сидящем пиджаке от Brioni, с белоснежной улыбкой, развалившийся на кожаном сиденье Rolls-Royce. У него в руке не папироса «Прима», а золотой iPhone, а на поясе, мелькающем в соцсетях, — пистолет, инкрустированный чем-то блестящим...
3551 читали · 1 день назад
Ей несли деньги Пугачева и Сильвестр. Как парикмахерша обманула всю страну
Ноябрь 1993 года, Подольск. На проходной местного электромеханического завода появилась новая фирма с громким и амбициозным названием «Властилина». Ее владелица, Валентина Соловьева, вышла к рабочим с предложением, которое звучало как абсолютная фантастика: «Сдайте 3,9 миллиона рублей сейчас, и ровно через неделю получите новенький "Москвич", который в салоне стоит восемь». Поверить в такое было невозможно, ведь экономика законов физики не знает чудес. Но первые смельчаки, решившие рискнуть, действительно уехали домой на сверкающих авто...
2069 читали · 2 дня назад
Цена шести миллионов: как пропажа общака едва не стоила ворам жизни на чужой войне
Добрый день. Анталья, 2014-й. Море шумит за окном, солнце палит так, что асфальт плавится. В номере пятизвёздочного отеля, где пахнет дорогой химией и свежим бельём, собрались мужчины. Вид у них не совсем курортный — плотные, замкнутые, разговор идёт тихий, без смеха. Один из них — Вадим Герасимов, он же Вадик Краснодарский, вор в законе. Он только что отбыл срок за наркотики и, кажется, верит, что его пригласили сюда, чтобы замять старые счёты. Ошибка. Счёты как раз и пришли предъявить. За пару...
5373 читали · 2 дня назад
Роковая татуировка: как «синяя роза» на спине сбежавшего зека выдала самого молодого маньяка СССР
Добрый вечер. СССР, 1971 год. По стране колесит молодой парень с открытым, почти ангельским лицом. Он вежлив, обаятелен, легко знакомится. Девушки охотно доверяются ему, соглашаются на прогулки. А через несколько дней или недель их находят мёртвыми в лесу под Москвой, на стройке, в чужом городе. Задушенными. Этот парень — Юрий Раевский. Ему всего 19 лет, но он уже сбежавший заключённый, насильник и серийный убийца. В прессе его назовут «внуковским маньяком» и «дитя порока». Его история — это история...
1738 читали · 2 дня назад
Преступники с детскими лицами: как устроена единственная в России колония для подростков
Санкт-Петербург. Представьте себе место, где юные судьбы встречаются с жестокой реальностью — Колпинская воспитательная колония для несовершеннолетних. Здесь, среди высоких стен и строгих режимов, скрываются те, чьи ошибки привели их на путь, от которого нельзя вернуться без изменений. Это одно из немногих учреждений, где подростки, совершившие преступления, проходят наказание в условиях, которые сочетает строгий режим и элементы воспитания. Колония начала свою работу в 1972 году и с тех пор остаётся важной частью уголовно-исполнительной системы России...
1131 читали · 2 дня назад