Толкачев. Истории

Когда обсуждаем этого математического гения, – все пожимаем плечами, а он живет своей жизнь, какой и жил, какой и будет жить через сто лет, когда будут упоминать его решение. Ситуация напоминает Гулливера в стране лилипутов. Понимаете да, о чем я? Мы ему: – Кошелек или жизнь»? А он: – Ни то и ни другое. Дважды ему говорили так: в институте, – когда он уходил, и для вручения премии в миллион долларов, – когда он отказался. Мол, не останешься в институте - пойдешь просить милостыню. Мол, откажешься от премии – все будут считать сумасшедшим...

Пьер Ришар. В молодости он был похож на нашего Пушкина. В старости на пронырливого автора детективного жанра. Но всегда он излучает счастье, даже теперь, в 91, на пути к столетию. Представьте, Пьеру Ришару 100 лет всего через 9 годков. Дай то Бог! Ведь он до сих пор играет в кино... Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей родился 16 августа 1934 года в старинном городке Валансьене на севере Франции. Он из старинного аристократического рода (по отцу), дед был крупным сталелитейным промышленником. Но родители развелись рано, и Пьера воспитывал дед...

Есть в Дании, на острове Зеландия Замок Валлё. В настоящее время это приют для незамужних, овдовевших и разведенных женщин знатного происхождения. Но когда-то это была резиденция короля Вальдемара..., которого до сих пор считают очень странным, и более того, видят его... призрак. С давних пор установлено правило не запирать тяжёлые ворота на крепкие засовы, – когда однажды нарушили – дикий протяжный вой шел до самой зари. Открыть ворота не рискнули ночью, днем это сделали. Любопытный факт: пса то никто не видел, а описание все дают одно и то же...

Да уж, поверьте, впервые посмотрел польский сериал. И... Не разочарован. Ни-ни. Сюжет интригует, как в Шерлоке Холмсе, да и главному герою дать трубку – был бы похож. Съемки крупными планами, помните, как Захаров снимал Мгалоблишвили в "Формуле любви", когда актер сломал ногу? Вот-вот. Этот польский мини-сериал – отличная метафора детства и юности, из которых потом такие уродские вырастают метаморфозы, что не представить в страшном сне. Что мы можем натворить в годы романтики и детских шалостей и как оно аукнется – вообще невозможно представить...

После публикации статьи о том как на самом деле снимали "А зори здесь тихие", я получил письма, что писатель Борис Васильев не воевал. Вот ссылка на мою статью: https://dzen.ru/a/Zj0EQqEn9FpasiBD А вот отрывок такого письма читателя М.: "Васильев ни дня на войне не был. ЦАМО в 2024 рассекретил его личное дело. Оно в свободном доступе. Да, увы и ах, известный писатель враль и самозванец". Я провел анализ интервью писателя . Это издание «Новое время» «The New Times» № 19 от 18.05.2009 Интервью Никиты Соколова...

Эту историю мне прислали из далекого алтайского села. От Кош-Агача по прямой до Москвы — 3405 км. Вот столько летела история. Представьте себе утро на поляне за алтайским селом Кош-Агач. Ветерок набегает с далеких гор. Вон они, ближе – пологие и серые, а за ними поизящнее, поострее – белые горы. Так вот, на этой поляне жил конь по кличке Вихрь. Быстрый был, это правда. Да буйный ветер отыграл в его гриве все свои мелодии и ритмы, пришла беда, откуда не ждали. Мир для Вихря погрузился в непроглядный, густой, как кумыс, туман...

С утра не задалось: я перепутала тюбики и почистила зубы клеем «Момент». Челюсти размыкались со звуком отдираемой изоленты. Да ладно, шучу. Влезла в переполненную маршрутку — настоящую консервную банку на колесах. Она была последняя, потом надо такси ловить. Стою, вцепилась в вертикальный поручень, как матрос в мачту во время шторма. И тут транспорт рванул с места в карьер. Раздался душераздирающий скрежет, и я поняла: я только что оторвала эту чертову мачту. В руках у меня был кусок металла, а все пассажиры смотрели на меня, как на вандала, который разбирает салон на запчасти...

Заехал на Ваганьковское кладбище. К одной могиле хожу постоянно. Мой самый близкий человек, и до сих пор не верится в правду. У многих людей здесь прижилась (если уместно это слово) новая традиция – гулять, бродить, читать имена на памятниках, искать знаменитости, и реже спрашивать Есенина и Окуджаву, и чаще – Япончика. Но я больше замечаю, как люди приходят на могилы своих близких, и тихо скорбят, кто бы не проходил мимо. Я прибрался, поставил цветы, зажег свечу, поцеловал плиту. Вышел на главную аллею, как меня взяла за руку одна женщина...

Что объединяет Эбуробриттиум и Обидуш? Эбуробриттиум исчез и появился Обидуш. Через 7 веков. Там, в исторической области Эштремадура в Португалии. Строительство замка началось в XII веке, в то время как население Эбуробриттиума погибло в 476 году. Обидуш построен на камнях домов, в основном камнях римских бань и костях жителей Эбуробриттиума. Выходит так, что замку была уготована судьба проверить на себе, каково это – сложиться из остатков чужих развалин. Никто не может объяснить его форму. Почему...

Представьте себе картину, которая встречает вас теплым средиземноморским светом. Он струится откуда-то с неба, мягко ложится на дома, раскрашивает зелень, зажигает янтарём спелые лимоны в вазе и дробится бликами в лёгкой морской ряби. Морской натюрморт декоративным экспрессионизмом, но... не просто натюрморт и не просто пейзаж — это приглашение к разговору. Диалог строится на контрастах: яркое солнце юга и спокойная гладь воды соседствуют с нарочитой фактурой мазков, а классическая гармония композиции — с современной дерзостью акрила...

Я часто возвращаюсь к темам прошлого. Не сам, нет, те люди, с которыми я даже не был знаком, вдруг приходят, стучатся в дверь, тактично спрашивают: "Можно?" Есть в этой истории что-то невыразимо щемящее, недосказанное. Смотришь старую черно-белую фотографию, где все еще живы, молоды, полны замыслов, и понимаешь — это уже навсегда «вчера» и "позавчера". Интересно тогда все складывалось. Высоцкий обладал поразительным даром — творить из пустоты, из «ничего». И эта история с пластинкой 1975 года — чистое тому подтверждение...

Интернет – мекка цитат. Их кидают сюда, как камни в кучу, огурцы в банку, одеяло на кровать и упаковку йогурта в мусорку. А если цитата от академика, – то выбивают ее долотом по мрамору. Но! Госпожа Привычка, как и привычка пользоваться чужими мыслями, как все в этой жизни из полезного рано или поздно становится бесполезным и неэффективным. Привычка нас подводит, мы не анализируем то, читаем. "Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьезную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества...