Толкачев. Истории

«Людей мне ни за что не понять, но в зверях я кое-что смыслю» Эндрю Мэйн «Охотник» Ее глаза смотрели на снег. Зима выбелила лес до состояния призрачной памяти. В морозные тихие ночи каждый сугроб был навеян забытыми событиями; каждая ель, покрытая белыми кристаллами, свидетельствовала о мелькнувших мыслях; каждый узор на снежной корке прогалин — подстершимся воспоминанием. Рысь шла по заснеженной тропе. Двигалась бесшумно, мягко, широкие лапы не проваливались в рыхлый снег. Она экономила энергию, так она делала и в прошлую зиму, правда та зима не была такой суровой, как нынешняя...

Я увидел ее у первого подъезда старого кирпичного дома на Таганке. Если выходишь из метро «Таганская» радиальная наружу, и спускаешься направо, вниз, к набережной, – не пройдешь, чтобы на задрать голову на этого дореволюционного шестиэтажного монстра с лепкой на фасаде «1913» (бывший доходный дом) и потолками 3 метра от пола. На втором этаже дома расположилось «Антикафе», туда я и приехал на игру, – в это время готовил авторский курс по Сторителлингу для копирайтеров. Женщина с идеальной стрижкой...

Живопись... погружаешься, и будто читаешь классический роман… И вот я слышу голос, да, тот, который можно услышать когда со старым другом засидишься у костра, или совершаешь первые весенние переходы через разливы рек. Голос, что можно услышать темной теплой ночью, тихий и спокойный, не перебивающий басовитое уханье совы или мягкое, мелодичное «тюююю... тюююю» сыча. Это голос леса и травы, поля и ветра. Он рассказывает о себе, но так, будто ты все знаешь, да забыл. И вот вернулся, чтобы дослушать после глухоты городского шума...

Стены подтверждают старую истину. Строят их для того, чтобы разрушить. Вот посмотрел несколько знаменитых стен из разных стран и культур, строили их с разными целями, а чем все закончилось? Эти стены служили разным целям: защита (Великая Китайская, Константинополь), разделение (Берлинская),...

«Иногда само алиби и есть преступление». Станислав Ежи Лец Тридцать человек были приглашены осенью 202… года, в отель «Marine Garden» на побережье Черного моря на тренинги по продажам В2В. Но уехать оттуда пришлось не всем. 1. Над Черным морем стояла черная ночь с субботы на воскресенье. Звезды рассыпались по черному небу и дрожали во влажной мгле южного неба. Я три раза мысленно повторила слово «черный» просто от великолепного впечатления, пока глухой, мерный шорох гальки давал понять, что море...

Где-то , в одной из серий, Вероника отклонится от сценария. И скажет о своей болезни. Тихо, но четко. так она простится со зрителем... Режиссер Хорхе Торрегросса после своего бомбического "Тело в огне", видимо вошел во вкус, и затеял детективный сериал о "горящих телах" в публичных местах Барселоны, на хорошей литературной основе – романе «Палач Гауди» писателя Аро Сайнса де ла Масы. Преступник, которого надо найти за 6 мини-серий, азартен, зол, силен и обижен, раз затащил тело жертвы на фасад Ла...

Не картина, а просто «комедийный» триллер не стареющего 1929 года выпуска под названием «Не ждал, козел?» Сценарий прост, как валенок, а развязка тонкая, как каблук любовницы. Наш виновник торжества, мелкий служащий (по совместительству — гроссмейстер конспирации), явно провалил экзамен по оперативной работе. Вместо того чтобы вывесить на двери условный знак «Занято», он устроил открытую встречу в каморке. И вот результат: на пороге — не почтальон, а целый десант: жена, дитя и тюки, набитые, домашними соленьями и суровой правдой...

Знакомясь с творчеством американского художника, который всю жизнь любил одно место, одну долину, я подумал, а ведь у каждого из нас есть свой уголок природы, нам остается только вспомнить о нем. Сколько люди вкладывали в это слово своего, сокровенного. заглянул в словарь синонимов – 20 слов. Томаса Хилла часто называют «живописным бардом Йосемити». Хотя он писал и другие пейзажи — Белые горы, Гранд-Каньон, озеро Тахо — именно долина Йосемити стала его судьбой. Хотя впервые он попал на долину в возрасте 35 лет, в 1865 году, в компании таких же первопроходцев-романтиков...

Наш старый причал в Алуште весь обсыпался, уже сколько лет его одолевают дожди и ветры, да что там говорить, он весь облизан штормами и обсыпан морской солью. Говорят, он исчезает в потоке времени. Постепенно и незаметно для глаз. Наш старый алуштинский причал, я хожу на него каждый день, даже мысленно, когда уезжаю далеко-далеко. Смешно сказать, но я боюсь, что он исчезнет, если я однажды на него не приду. Как-то раз я пришел туда с Камиллой. Она бросила в воду цветок, и сказала: «Утонет, значит, мы расстанемся, не утонет, будем вместе»...

"Наконец-то я здесь, здесь! Рать врагов цепью волн распалась, Не удалось им на осиновый шест Водрузить головы моей парус". Сергей Есенин "Пугачев" 17 ноября 1967 года. В театре на Таганке – долгожданная премьера спектакля «Пугачёв» в постановке Юрия Любимова по одноимённой пьесе Сергея Есенина. Долгая трудная подготовка. Мучительные репетиции. Больше года, с октября 1966 года. Владимир Высоцкий исполнил роль каторжника Хлопуши. В интервью он потом расскажет: "Вот, например, «Пугачёв» как сделан? Там есть такая метафора — это помост деревянный, грубо струганный, который спускается к плахе...

Где-то, скорее всего в Мексике, двадцатисемилетний Альфонсо Халос был убит старым Сесаром - хозяином снимаемой Альфонсо квартиры за то, что 8 лет не платил арендную плату. У сердобольной публики возник вопрос: «Убил - это само собой, как говорится, терпение лопнуло. Но унитазом-то зачем?» Поднял унитаз на недосягаемую высоту, и опустил его на Альфонсо. Арифметика здесь такая. Каждый год на протяжении этих 8 испытывающих человеческое терпение лет, Сесар разглядывал мебель и искал средство для своего должника...

Нет конца, только сон. И возвратятся сущие во гробах. (Надпись на могиле) Туманной зимней ночью, когда на экране светились цифры 23.20, а мороз по краям машинных стекол чертил свои затейливые узоры, Данила остановил машину. Уже четыре часа он гнал своего коня по трассе, без остановок. Он покинул свой город по самой банальной причине – долги. И за ним пришли, когда все сроки вышли. Он собрал сумку, взял в аренду автомобиль и рванул из города. Уже четыре часа он не мог успокоиться, как так все получилось «вверх тормашками», как любил он говорить...